一个被猎奇和戏谑情绪裹挟上热搜的缩写词，是中国400万人不愿公开的身份。
“TS”指“Transgender”，更规范的简称为“Trans”，意为“跨性别者”，是性别认同或性别表达不同于其出生时被指派的生理性别的人，通常包括跨性别女性、跨性别男性以及性别酷儿。
简单粗暴一点来说，只要不认可自己的生物学性别，就可以被称为“跨性别者”。
当然实际情况复杂得多。这一个看似“宣称即拥有”的标签，其中还涉及很多种不同的表现，无论是哪种类型的跨性别者，都或多或少地面临着身份认同危机，焦虑、烦躁和抑郁情绪从每天早上睁眼开始，钻进生活的每个间隙。
跨性别是一种怎样的体验？
不防想象一下，自己某天成了一篇“天坑开局”的重生文主角：我带着人类的意识和记忆醒来，却发现自己是一只猫，不仅浑身长毛，靠四肢行走才能保持平衡，还没办法用手吃东西，也不能穿衣服……我打心里知道我是人，如果有一天能找到方法变回人类，哪怕只是更像人类一点，那我一定会不惜一切代价。
小迈的人生就是带着男生的意识，“重生”在了女生的身体上。
如果不是出生时性别配置错误，小迈完全是大人们口中的“顶配小孩”：从小学习成绩优异，考上了市里最好的中学，硕士毕业于国内Top985，对自己的人生规划有清晰的想法，从实习开始就辗转于行业头部的几家企业。只是这所有的成绩，最后都会被一句“只可惜天天打扮得像个男孩子”而否定。
见到小迈，除了不足170的身高，其他各个方面都很难和女生挂钩：深色的塑钢眼镜、三七侧分的发型、浓眉还有一些小胡茬，一开口，是低沉温柔的男声。
时隔多年，小迈向“后浪研究所”讲起这段故事已经轻松了很多，从发现自己“不对劲”，到性别带来的困扰，再到不顾一切地寻求改变……回望来时路，他已经越过了最陡的那座山。
以下为小迈的讲述，经整理发布——
在我的认知里，我从来就是个男生。
性别认同和性取向不一样，性取向像一个光谱，很难说一个人是绝对的钢铁直男直女或是绝对的弯，在先天倾向的基础上，人们还会受到社会文化、生活环境等种种外部影响，性取向其实是处于一个在光谱上游移的位置，或更靠异性一点，或更靠同性一点，有的时候稳定，有的时候也不稳定。
在完成性别肯定手术（变性）之前，我谈过一个女朋友。她一开始是顺直女（性别认同为女生，性取向为男生），曾经交往的也都是男朋友，但渐渐意识到自己会喜欢上女生，被女生吸引，到认识我的时候，她已经自我认同为双性恋。
那时候我虽然生理上还保留有女性特点，但在外已经以男性身份生活多年，在这段关系中自然也是以“男朋友”的身份与她相处。后来，她慢慢确定了自己的真实性取向只喜欢女生，无法再被男性吸引，她真正需要的是身心都是女孩子的这样一个对象，所以这段感情最终结束。
再后来看到她的动态，谈的都是真正意义上的女生了。所以有很多人说，性取向其实是不断探索出来的。
性别认同不一样，我从有记忆以来，就发自内心觉得自己是个男生，并且从来没有把自己当成过女生。我记得很清楚，幼儿园的时候我懵懵懂懂地喜欢班里一个女生，学校里最好的朋友们基本上也都是男生，我们一起玩小汽车、玩卡片，我喜欢的都是男孩喜欢的东西。
我在学校几乎不去上厕所，不是因为怕在女厕所看到“异性”，而是不想被看见进女厕所，如果我进入了这个性别的厕所，好像就被认定属于这个性别了，我无法接受。
这可能是在小时候没有任何能力改变的情况下，我能力范围内为数不多的抗议了。虽然没有人会在乎和注意我上没上厕所，但这是我20多年来，每一天的生活。
从小到大，不是迫不得已的情况下，我都是忍着（不去公共厕所），所以我到现在都特别能憋尿，倒不是故意憋着，可能就是从小练成了“钢铁膀胱”吧（笑），如果不是喝特别多的水我根本就不想上厕所。
你看到我现在已经研究生毕业了，工作经历也蛮“别人家的孩子”的，但在知道可以做手术之前，我一直觉得自己是个没有未来的人，现在这样的人生，以前我从没想过。
那天晚上我如饥似渴地看所有消息，真的不夸张，就是“如饥似渴”，整个人特别亢奋，一晚上都没睡觉，原来这一切是有解决办法的，虽然不可能变得和顺性别男性完全一样，但至少我的人生可以在很大程度上得到改变，甚至可以说得到拯救。
我觉得这是我人生唯一的希望，这些信息就是救命稻草。
其实很多人就算知道了这些方法，毅力不够的话也是没有办法完成的。我的执行力很强，这一点还比较自豪，计划的每一步都非常完美地完成了。在我接触到的跨性别人群里，走到最后改身份证性别的，可能10个不到1个，其实这个比例都说多了，我觉得实际上肯定是不足10%的。
倒不是说大家不努力，这件事情上不可能有人会偷懒，一旦有改变现状的方法，没有人不想尝试。但现实情况就是有很多阻碍。
那些意识到自己不属于原本生理性别，却没有做出改变的人，有的压抑痛苦一辈子，有的被逼着结婚，甚至自杀的也很多。也有的人到老都不知道“跨性别”这个概念，只知道穿“异性”的衣服是怪物，根本不知道自己其实原本就属于那个性别，因为社会上很多对于“变性”的话语描述都是带有贬低和妖魔化的，尤其在思想保守的年代。
必须承认，这依然是一件门槛很高的事情，不光是认知上、行动上，还有经济上，我的故事肯定存在“幸存者偏差”。我真的运气很好，每一步都运气很好。
我从大一了解到有这种手术，计划最开始就是尽可能多地去查资料，加了一些圈子里的好友去了解信息，评估我能做哪些项目，当然还要同步开展家长的心理工作，也在有意试探身边朋友的态度，这个过程比具体的医疗和法律程序还要长。
“跨男”需要注射的激素
赶在毕业之前开始，最大的原因还是涉及学历信息的问题。如果我在毕业生信息采集之前完成手术和法律上性别的变更，我的学信网就可以直接显示为男性，避免找工作的时候学历信息对不上。据我了解，毕业之后要在学信网上修改性别非常麻烦。到读研的时候，我已经用新身份开始生活了，再到现在进入社会，工作上没有人知道我的过去，我也几乎没有遭到任何歧视和区别对待，这是我总说自己运气很好的一个方面。
做性别肯定手术，需要直系亲属的知情同意，这里直系亲属其实指的就是父母，这很扯啊，哪怕你4、50岁，思想认知已经达到很成熟的状态，经济完全独立了，也得把家长叫来医院同意一下这件事，很多人就卡在了这一步。都不说跨性别，哪怕只是同性恋，很多都是和家里闹掰了的。但是听说近几年这个流程有一些调整，应该会变得更加合理和人性化。
说实话，不可能所有人都像我一样幸运，我的家人给了我最大的底气。
小迈购买的科普书籍
年满18岁，身体健康，家长同意，钱准备够，其实到这一步已经没有什么太大的阻力了。
跨性别不是什么具体的“病”，身体上检查不出来任何问题，不是脑子坏死一块、血管堵一条这种实质性的病变，所以第一步都是去精神科或心理咨询科，医生会在沟通中做出判断，之后身体上不管是用药还是手术，都需要精神科开具的证明才能展开。
诊断结果的名字有很多种：性别焦虑、性别烦躁、性别认同障碍之类的，虽然是去精神科，但医学界的诊断标准已经逐渐将“跨性别”去精神病化了。
我做手术的时候查到的资料是，中国只有两家医院可以做这个手术，一个是北医三院（北京大学第三医院），还有一个是上海411医院（中国人民解放军第四一一医院），我当时就是在上海做的，现在可能不止了。这两个医院最有名的两位医生是潘柏林和赵烨德，网上都能搜到很多他们的故事，他们一直在做（跨性别）这个事业，做这个事情真的是要有颗理想主义的心，说出来有点矫情，我觉得他们都是天使。
手术之前，可能会先尝试心理支持、激素治疗等干预，如果所有的方法都没有办法实现自我接纳，那就只能做性别肯定手术了，我就属于这一种。
我大三开始注射雄性激素，这部分费用不贵，一次也就几十块钱，通常是一个月一次，有些人比较激进，频率会高一些，但我还是觉得应该以健康为重。激素带来的变化很明显，大概半年内就会开始皮肤变油，那个时候我疯狂长痘，然后嗓音慢慢变粗，开始长一些小胡茬。激素挺神奇的，虽然我的身体器官都还没有变化，但是明显感觉力气变大，耐力变强，越来越感觉到自己正在成为男生。
大四我开始准备手术了，先花了大约两万元做平胸手术，这个手术挺简单的，我做完第三天就出院了，当时脑子里只有一件事：终于可以游泳了。
正在住院的小迈
第二步就是一期的手术，这是最痛的，需要切除卵巢、子宫等女性的性器官，然后做阴道闭锁、尿道提升，还会在大腿上找一块肉做扩张，为做男性生殖器官准备。这个具体的手术有好几种方法，每个人可能选择的方案不同，我大概花了7、8万元的样子，这么多年过去，估计现在价格会涨一些。
出院的时候，上海一个“跨男”朋友来接的我，帮我拿行李，送我去机场。那时候是冬天，天黑得早，收拾完东西出来路灯都亮了，外面黑乎乎的，我还是在医院门口拍了张照片，看起来有些憔悴，但这对于我来说是一张“人生照片”。
小迈出院当天
二期手术就是再造男性性器官，把一期手术中扩张的组织造好型，移植上去。从生理角度来说，这个器官更多的作用是满足伴侣，毕竟不是原生的，我自己是无法感受男性的性快感的。就这么说吧，你摸自己大腿什么感觉，摸再造的组织就差不多是什么感觉，其实更多的是解决了身心不一致后在心理上带来的满足感。
二期也要花小10万左右，所以女跨男的手术整体最基础的费用至少是要20万的。也有一些人想要做得更好看，比如乳头缩小、做假的睾丸、隆个鼻啥的，那些费用就是上不封顶了，不过这些也不是必要的。
做完手术就可以拿着医院的证明去改身份证和户口了，我当时一拿到证明就立刻找了户籍地的办证中心，带着身份证和户口本去说明情况和交材料，审核了大概一周就通过了，一个月之内拿到了新的身份证，非常顺利。
一开始我也听说过很多人审核不通过或者跑很多趟，中间经历了很多麻烦的手续，所以我在医院开的证明上写得比较模糊，看起来像是病理性的原因，没想到办证中心的工作人员没有不仅没有歧视，反而我还感觉到了一丝同情。所以我说我很幸运。但是你知道吗，有的地方甚至要求当场脱裤子检查，当然这只是听说的，因为走到改证件性别这一步的人少之又少，尤其是一些小城市的办证中心根本都没听说过，审核的流程上就可能遇到一些阻碍。
我从做手术到换身份证，所有的流程在这一年之内顺利完成。
当下的社会环境来说，我认识的跨性别朋友都是尽可能去隐藏身份，最深层次的动机就是不想被区别对待，也不想被他人解读。
我有个朋友的朋友在大学毕业之后才完成社会性别的更改，所以学信网信息还是以前的性别，虽然可以在求职的时候提供证明跟公司说明情况，可一旦去解释，就暴露自己跨性别的身份了。他很优秀，听说是复旦大学毕业的，你知道他现在在干嘛吗？在卖烧烤。相比过多地暴露原本生理性别，他更愿意以新身份平静地生活下去。
这也是很多跨性别人群的现状，绝大部分人在换身份证性别的时候已经毕业了，到正规公司上班都是要提供学历证明的，为了隐藏自己，宁可“学历作废”，去一些审核不严格的小公司或者自由职业，甚至就像卖烧烤这种也不少。
理论上讲，“男跨女”和“女跨男”的比例应该是差不多的，但顺性别朋友们在聊天的时候说觉得“跨女”多一些，因为在网上刷到过好几个“出柜”（性少数者公开自己的性取向或性别认同）的“跨女”网红，可是几乎没有刷到过“跨男”。
原因其实很简单，“跨女”更不容易伪装。
男性的性征出现之后，从1到0是个很难的过程，你的身高长高了、嗓音粗了、肩宽脸宽、手大脚大……这些都是很直观的。而“跨男”是从0到1，几乎不露痕迹，雄激素给“跨男”带来的变化，除了身高不可逆转以外，可以说是天衣无缝。事实的确是这样，在外人看来，我只是比一般男生矮一些，没人质疑过我的性别。
如果非要给跨性别这个群体分一个强弱势的话，“跨女”其实在最底层。不仅跨性别身份带来了区别对待，在一个男性性别优势的社会环境里，她们还要经历由“第一性”到“第二性”的转变，当别人真正把你当女性去看待之后，女性在社会上的劣势也会加到她们身上，包括对女性的凝视。
有人说她们就喜欢擦边，做假胸就是为了去“卖”，说实话我身边还真没有任何一个“跨女”出卖过身体，这种“荡妇羞辱”顺性别女生也会遇到，只是“跨女”又叠加了一层标签，更容易被注意。还有一部分心理原因吧，以前很渴望拥有的身体特征，一旦实现之后就想要展示出来，获得认同，可能是“你看我比‘顺女’还好看，你们不许瞧不起我”的心态，其实很多人还是自卑的，小心翼翼的。
因为我没有以“女性”的身份在社会上待过，所以其实感受到的性别歧视不大，校园环境是比较单纯的，中学的时候我以方便为理由剪了短发，大学之后同学们也只是觉得我打扮比较偏男生，说到底只要学习成绩好，什么都好说。
我工作的金融行业倒是有比较大的性别偏见，因为出差多、工作强度大，公司招人的时候是更偏向于男生的，如果我没有男性的身份，可能实习机会都没有，我现在唯一受到的歧视就是面试的时候被直接问过“你多高啊”，然后上下打量我，但至少对方认为我是矮个子男生，而不是“变性人”。
如果能藏，没人想被贴上跨性别的标签。
小迈说，他现在不会和任何人新认识的人再提起过去有关性别的事，除非谈恋爱，一定会告知对方自己的情况，但目前还没这个打算，现在的生活非常充实。
人是社会动物，当一个人在生活环境中屡屡被一种自己根本不认同的性别去称呼、去对待、去预期的时候，这种错配感会带来极大的痛苦，无时无刻不翻搅着每一天中的每一件事。
我们不断认识世界的多样性，不断加深对多元文化的包容，更在不断减少对少数群体的排斥，进而不断推动着人类文明的前进。
偏见和歧视依然存在，但是这个世界在变好吗？
1983年，中国内地第一例“性别重置”手术成功完成，这在当时被绝对保密，只作为内部的医学研究课题记录在科研资料中，那时候这一例手术还叫做“变性手术”。
2009年，第一版《变性手术技术管理规范》出台，跨性别者在规范中被称为“易性癖”，性别置换手术叫做“变性手术”。
2016年，中国成立首个跨性别序列医疗团队。
2017年，《性别重置技术管理规范》在《变性手术技术管理规范》基础上修订，“性别重置技术”替代了“变性手术”，“患者”也改为“手术对象”。
2022年，《性别重置技术管理规范》第三版中，删除了“术前接受心理、精神治疗1年以上且无效”，大部分调整都在降低各类门槛。
……
这个世界还在继续进步。
引用一段2020年北京市第二中级人民法院一份民事判决书的内容，作为结尾，该案件涉及一位跨性别劳动者被歧视性解除劳动合同：
“我们习惯于按照我们对于生物性别的认识去理解社会，但仍然会有一些人要按照自己的生活体验来表达他们的性别身份，对于这种持续存在的社会表达，往往需要我们重新去审视和认识，这种重新审视和认识或许是一个非常漫长的过程，但确实越来越多的人选择包容，我们也确有必要逐渐转变我们的态度。因为只有我们容忍多元化的生存方式，才能拥有更加丰富的文化观念，才能为法治社会奠定宽容的文化基础，这或许就是有学者指出‘社会宽容乃法治之福’的逻辑。”
（为保护受访者隐私，小迈为化名）
【参考资料】
[1]《2017中国跨性别群体生存现状调查报告》，北京同志中心、北京大学社会科学系
[2]《走出性别困境：“跨性别”与“性别焦虑”的医疗援助》，潘柏林
[3]《我希望自己的title是「跨性别友善医生」》，偶尔治愈
[4]《同性恋，人妖？2万字深度揭秘TS跨性别》，咸鱼堡的医药海滩
[5]《北京当当网信息技术有限公司等劳动争议二审民事判决书》，中国裁判文书网