成年以后，总有一些东西，可以一秒钟把我们拉回童年。
例如，一只猫和一只老鼠：
Tom.And.Jerry.-.048.-.Saturday.Evening.Puss.(1950)
汤姆和杰瑞两个冤家，在那个手机、电脑、iPad都不普及的年代，带给了我们无数快乐。
谁小时候没幻想过，住进杰瑞温馨可爱的家里？
Tom.And.Jerry.-.024.-.The.Milky.Waif.(1946)
谁没有为那满冰箱的美食流过口水？
Tom.And.Jerry.-.002.-.The.Midnight.Snack.(1941)
这里有无数种形状的汤姆，撞不坏，打不伤。
这些现实中绝不可能发生的情节动态，却显得那么自然：
客观来讲，《猫和老鼠》的优秀，远超过我们认知范围内的大多数动画作品，用“神作”来形容也不为过。
从第一集播出至今的80年里，它五次提名、七次获得奥斯卡最佳动画短片。
翻遍奥斯卡历史，这样的成绩绝无仅有。
豆瓣上，有5万人评价，最终评分高达9.7。
知乎上有人问“《猫和老鼠》为什么耐看？”我想，是因为诚意。
举个例子，《猫和老鼠》的背景音乐，随随便便就是世界名曲：
约翰·施特劳斯《蓝色多瑙河》、肖邦《大圆舞曲》、贝多芬《月光奏鸣曲》……那些大师级作品，早就被悄悄刻进童年。
音乐节奏、高音低音，和剧情发展、人物情绪，配合得天衣无缝。
《猫儿协作曲》一集里，汤姆弹钢琴时，从琴键到乐声指法，一丝不差。
因为汤姆只有四根手指，为了协调真正的指法，制作人煞费苦心。
Tom.And.Jerry.-.029.-.The.Cat.Concerto.(1947)
其他配乐，也都是和剧情高度贴合的原创交响乐。
难怪有人说，长大后，偶尔听了几次交响乐演奏，满脑子都是一只猫和一只老鼠。
耐得住时光打磨，经得起反复推敲，这部神作远没有那么简单。
回头再去看，那些让人捧腹的剧情里，其实还藏着许多隐喻。
1
成年人的爱情，只有真心是不够的
让无数人“意难平”的，要属这一集——
汤姆爱上了一只贵气的小白猫，整日围着她转。
作为朋友的杰瑞想阻止他犯傻，却拦不住汤姆心甘情愿被小白猫玩弄于鼓掌间。
Tom.And.Jerry.-.103.-.Blue.Cat.Blues.(1956)
汤姆只是一只穷猫，似乎哪儿哪儿都比不过有钱的情敌。
送花，他只能送一支，别人却能送一团。
他买一瓶香水，情敌立刻就送上一车：
汤姆花光所有积蓄，才买来一颗需要用放大镜看的钻石；小白猫不屑一顾。
她给汤姆看别人送的钻石，大到能把人“闪瞎”。
走投无路之下，汤姆签下天价贷款和卖身契，买来一辆车。
这辆车是汤姆的全部。
但毫不意外地，他再一次被情敌的超超超超超长跑车秒杀。
自己的“心上猫”，后来和情敌结婚了。汤姆从此一蹶不振，整日借酒浇愁。
是杰瑞一直陪着他，劝他不要再喝酒，一次次把消沉的他救回来。但最终，汤姆还是走到了火车铁轨上。
杰瑞为朋友惋惜，却也庆幸着，还好自己已经有了忠诚的女友。
但下一秒，一辆跑车经过，溅了杰瑞一身水，也打碎了他的梦：
他的女友穿着婚纱坐在车上，身边陪着的，是她的新郎。
汤姆和杰瑞都爱得真心，但在现实面前，真心有时无能为力。
几年前曾看过一则帖子，无数网友在里面写下了自己的感情体悟。其中有一条格外扎心：
你有10块钱，给她9块，也许真的不如别人有100块，给她50。
不是宣扬爱慕虚荣，而是成年人的爱情，永远离不开物质基础。
没有人值得你牺牲尊严、付出一切去追逐。
当你为一个人耗尽心力却换不来一丝回报时，不如及早抽身。
2
和别人不一样，没什么好丧的
池塘边的鸭子妈妈在等自己的宝宝出生。
五只小鸭子一一破壳，最后一个蛋里的小鸭子慢了一步，被大家落在身后。
Tom.And.Jerry.-.077.-.Just.Ducky.(1953)
掉队的小鸭子好不容易追上妈妈。却发现，大家都能轻松游过小水塘，只有它差点淹死。
它趴在岸边拼命喊妈妈，妈妈却带着其他孩子们早已游向远方，小鸭子痛哭起来。
附近的杰瑞听到哭声跑过来，小鸭子哭诉，自己不会游泳。
杰瑞向它示范自由泳，它却怎么也学不会，还对水有了恐惧。
当杰瑞准备回家拿游泳圈时，小鸭子以为杰瑞也抛弃了自己。
失落的小鸭子大哭：
“没有人喜欢我，我不知道为什么，我努力努力再努力，可还是不会游。”
悲伤之中，它一步步走进了汤姆的锅里，眼看就要变成一碗老鸭汤。
听到呼救声的杰瑞迅速赶来，又是一场“恶战”。
追逐之中，汤姆落水。
小鸭子念着“我不会游泳”走开了，但汤姆在水里渐渐没有了声音。
无人救援，鸭子只好自己冲入水中，救起了汤姆。
忘掉了对水的恐惧，学会了游泳，它终于能跟上妈妈和哥哥姐姐们的队伍。
哪怕，这个泳姿和其他人不太一样。
长大之后再看这一集，尤其感同身受。
我们有很多因为“跟不上节奏”“不合群”而无助的时候。跟那些比自己经验丰富的人打交道，总会焦虑着，自己怎么欠缺那么多。却忘了，人生本来就有无数种可能，每个人都有属于自己的轨道。
和别人过得不一样也没什么大不了，多一点耐心，认真做好自己，就已经足够好了。
3
被爱，是因为你值得
汤姆一向扮演的是“丑角”：
他越惨，观众笑得越开心。
但实际上，汤姆并没有看起来那么蠢，相反，他绝对是多才多艺的代表：
会弹琴唱歌；
Tom.And.Jerry.-.049.-.Texas.Tom.(1950)
“学历”很高；
Tom.And.Jerry.-.037.-.Professor.Tom.(1948)
擅长钢琴；
能做指挥；
Tom.And.Jerry.-.052.-.The.Hollywood.Bowl.(1950)
吹拉弹唱样样精通，一只猫顶得上一个乐团；
运动方面一样很强，高尔夫、台球网球、冲浪游泳……全都不在话下。
Tom.And.Jerry.-.046.-.Tennis.Chumps.(1949)
可是，优秀如汤姆，依然活得很惨：
他被捉弄；
Tom.And.Jerry.-.057.-.Jerrys.Cousin.(1951)
被狗追、被狗咬；
Tom.And.Jerry.-.161.-.Purr.Chance.To.Dream.(1967)
被主人赶出门外、被其他猫欺负，几乎活在“食物链底端”。
他喜欢过很多母猫，但每一次费尽心思追求的结果都是一场空。
Tom.And.Jerry.-.055.-.Casanova.Cat.(1951)
从始至终，他都是单身，没有任何一只猫被他的优秀吸引，甚至很少有人发现他的这些“闪光点”。
而杰瑞对他的友情，也和他会多少技能无关，而是两个人长久的“相爱相杀”：
看不惯汤姆迷恋美女猫、像傻瓜一样被摆布，他故意搞破坏；
为了保护喝醉的汤姆不被主人打骂，他想尽各种办法；
汤姆被赶出家门，杰瑞主动帮他重新赢得主人的信任。
Tom.And.Jerry.-.010.-.The.Lonesome.Mouse.(1943)
我们总说，优秀的人才有资格被爱。
实际上，不爱你的人，你再怎样优秀，可能也换不来他多看一眼。
而陪在你身边的人，不在乎你是平凡普通，还是光芒万丈。被爱，是因为在他们眼里，你值得。
优秀是我们做事的标准，但爱你是发自内心的选择。
4
所谓“神作”，对得起良心和时光
好的故事，不会因为讲多了而变得乏味。这部看似“无脑”的动画片，正是创作团队用心血制作的一个个好故事。
它不会“喊口号”式直接告诉你：“小朋友在家里要注意安全。”
而是让孩子们看到，汤姆被各种东西砸到不成“猫”形、被烟花爆竹炸成“花”、被火烧成一堆毛、被狗追到四处狂奔……
有人说《猫和老鼠》堪称《青少年安全宣传片》，多少人因为汤姆学会了远离危险区域/Tom.And.Jerry.-.051.-.Safety.Second.(1950)
它不会用无脑的三观“蒙骗”小孩子，而是把最真实的世界用轻松的方式表现出来。
动画角色的一个完整动作，需要拆分成数十个独立的动作。
技术不支持3D建模，就对着镜子用自己的表情，给主角们添加神色。
镜子是动画师必备装备，对着镜子做出的各种表情，成为角色形象的表情参考
平均一集动画下来，得绘图一万五千多张，再一张张地上色，保证没有掉帧、卡帧情况。
投入成本虽然大，但对于每一个细节，制作团队都毫不糊弄。
光影、明暗，连远处栅栏被月光投射的影子都不放过。
所以那些简单荒诞的情节，等你再度回味，才发现都是人生。
我们有时像汤姆，有些“小能耐”，更多时候平平无奇，整日为生活奔波，但偶尔还是会猝不及防挨生活一闷棍；
有时候，我们又像杰瑞，哪怕聪明机灵，面对更强大的汤姆时也得小心应对。
我们和他们一样，为了生存、为了爱情、为了朋友拼尽全力。
可生活这个家伙，也会在不经意间赠予我们最纯粹的快乐和最宝贵的回忆，如那些一去不复返的童年时光。