最早邂逅小松鼠，是五十多年前的事了。有一天，母亲带着我去杭州舅公家做客。小松鼠，被舅公养在了一只稍大一点的铁笼里。第一次近距离观察小松鼠，我不免有点惊喜而紧张，可不知为何小松鼠似乎一点也不怕生——我想它可能是把自己当作了主人。它时而机警专注地看着我，时而又迅捷地上蹿下跳，尽情地向我展示着它的才情。
其时，我虽然感佩于舅公所做出的抉择——但对于这只松鼠被放归以后的情形还是深表忧虑：它现在在哪里呢？它遇到新的同类群体了吗？
再次见到小松鼠，已是十年以后的事了。当时，我正在绍兴市上虞县白马湖畔享誉“北南开，南春晖”的春晖中学就读。每每早晨沿着湖畔诵读，抑或晚餐后走出校门沿象山山麓“名人故居”一侧的小路散步，我时常能够与单个活动或三三两两在一起玩耍的小松鼠偶遇。
这些小松鼠颇为警觉，只要看见我走近它，它就会沿着古树直蹿而上，立马消失得无影无踪。而当我灰心丧气、左顾右盼时，冷不防它又躲在树顶上发出“吱吱”的尖叫声，似乎在回应——“我就在上面，你来找呀！”
如果说，当年在这所远离城区的名校读书，显得格外清寂孤僻的话，那么，倒是这些小松鼠的出现，给了我意想不到的意趣。
春晖中学地处乡野，与湖山为伴，出现小松鼠也在情理之中。上海美专毕业、为刘海粟大师学生的外祖父，当年就在春晖中学旁帮助胡愈之先生编辑《上虞声》。他告诉我，在那段短暂的时光里，见到最多的野生动物，也就是小松鼠了，“小松鼠给人的印象总是活泼、机敏与乖巧。听闻附近村民有捕杀野猪的，却从未听到有人捉拿小松鼠的。”
每当说起小松鼠，外祖父总是抑制不住心头之爱。“有一次，我偶然路过夏丏尊先生的‘平屋’，透过半掩着的黑漆木门，发现一只小松鼠正在搜索着什么，见我突然出现在门口，它便夹着尾巴匆匆溜走了。或许是小松鼠碰撞到了什么而发出声响，夏丏尊先生赶紧从屋子里出来查看”，“夏先生，没事，刚才是一只小松鼠在你家玩耍，看到我就……”外祖父赶紧解释。“哦哦，小松鼠是我家常客，或许在它眼里你才是陌生人，所以……哈哈哈。”夏丏尊先生一番颇为幽默的话语，逗笑了停留在“平屋”门口的外祖父。
当年，夏丏尊夫妇很是好客，常常邀请隔壁的朱自清、丰子恺和学校其他老师到家里吃饭，那些掉落的花生、南瓜籽、葵花籽等家常坚果，或许就是小松鼠最好的食物。
至于我，没有想到的是，与小松鼠阔别近40年，又在自己居住的小区内陆续发现了它们。有一次，一棵大樟树上的一个洞穴内也出现了小松鼠的身影。树洞无疑是小松鼠最佳的栖居之所——既能遮风挡雨，又可防止天敌的侵扰。
然而，前年初冬一天傍晚突发的状况，颠覆了我原来的想象和判断。一只大鸟闯进了小松鼠的巢穴里。尽管我没有亲眼看到它们之间的鏖战，但那只大鸟仓惶飞离的情景，地上隐约留下的一些血迹，从巢穴内扯出的小松鼠准备过冬食用的些许坚硬的种子、昆虫的幼虫，以及洞穴内干枯的树叶、草根、枝条和棉絮状的杂物，当可还原刚才搏斗时的激烈程度。
最后的胜者当然还是小松鼠，毕竟它才是这巢穴的主人。于是，当我再一次在巢穴门口看到它时，其从容不迫而昂首张望的受伤脸上分明透闪着“舍我其谁”的王者气度。
自此以后，只要经过小松鼠的巢穴，我都会抬头投以敬畏的一瞥。或许是因为相遇的几率高了，每次看见我它似乎并不急于溜走，即便是稍稍跑出几步还是会回头与我对视几秒。这可爱的萌态，就像一股暖流直沁我心——是啊，“人类在心灵的深处珍惜自己的生命，也热爱自然的生命”。
就像捷克布拉格之于白鸽、日本奈良之于鹿、加拿大彻奇尔镇之于北极熊等，这些城市“新居民”理应被公正地对待——毕竟，它们有权利与人类和平共存于城市中。更何况，它们不仅在生态系统中发挥着作用，也为城市生活增添了许多生动的元素。