“成群结队的狗，在道路两旁的台阶上躺着，只要有一只狗冲着人叫，旁边所有的狗就都会一起冲上去，早晚都没人敢独自一人出门……”
到白玉工作的第十年，敏晓花回忆起刚来白玉乡时见到的景象，仍心有余悸。
1
犬患
来白玉工作以前，家里人提醒过她，这里流浪犬成灾，她听说曾有僧人在学校门口被数十条狗围攻；老人们在转经路上被咬伤；成百上千条狗聚集在街道旁、垃圾堆上，时有伤害人、牛羊和野生保护动物的情况发生，流浪犬的问题已经严重影响到人们的出行和日常生活。
白玉乡，位于青海省果洛藏族自治州久治县，和大多数牧区一样，白玉被山地和峡谷环绕，草场面积占全乡三分之二，离最近的县城久治县120余公里，开车也需要两个多小时。
位于青海省果洛藏族自治州久治县的白玉乡，平均海拨4000米
而像白玉乡这样被狗患所扰，曾是整个藏区的常态。
白玉附近的索呼日麻乡兽医站站长达桑在2015年参加工作后，也多次接到牧区的老乡反映，在他们上山放牛期间，家里的食物全部被流浪狗吃掉了，人遭到攻击也不在少数，在达桑的回忆里，“那时候被流浪狗咬伤的人挺多的，大清早老人和孩子都不敢出来，有老人送孩子上学被咬伤，寺院、学校周围都是流浪狗。”
根据果洛州官方记录，2017年，果洛共有5万多只犬，其中约1.4万只为流浪狗。数以万计的流浪狗游走于乡镇和寺庙，在垃圾堆中寻找食物，更甚者因为饥饿发狂，伤害其他动物、捕猎牧民家的牛羊、甚至攻击人。
流浪犬泛滥带来的问题远不止于此。
在藏区，有一种严重的人畜共患的疾病，叫做包虫病。包虫病分为囊包虫和泡包虫，其中泡包虫具有高度致死性，如果不及时治疗，10年病死率可达94%，因此泡包虫又被称为：“虫癌”。
除牛羊外，狗因为和人接触最多也最密切，成为包虫病的主要传染源。成虫寄生在狗体内，虫卵随狗粪排出，污染土壤、草地、水源及狗活动的场所。人不注意卫生，食用被虫卵污染的食品和水，就会得病。
达桑告诉纵相新闻记者，在果洛州包虫病最严重的达日县特合拖乡，曾有过一家11口人中有九个人得包虫病后死亡。
根据果洛藏区自治州人民政府官网的一份材料显示，据不完全统计，2017年，果洛州包虫病患病率为4.54%，个别地区高达12.38%，是全国乃至世界卫生组织包虫病防控的重点区域之一。
2
困局
即使这样，对于牧区藏民来说，狗仍然是他们最忠诚的伙伴和助手。在放牧时，狗为他们看家护院、保护牛羊。日夜陪伴下，藏民们对狗的感情也日益深厚。
正是因为对狗的深厚感情，以及很多牧民们所信奉的宗教中“不杀生”的理念，在流浪狗成灾的藏区，除了在自卫时采取的必要措施，大部分牧民在生活中对于这些泛滥的流浪犬，仍以投喂和保护的态度为主。
图/《背弃藏獒》
图/雪境
雪境负责人尹杭告诉纵相新闻，藏獒经济的衰落，是藏区流浪狗成灾的因素之一。
据了解，1985年，藏獒饲养在国内兴起，每条价格三五百元，2005年前后，藏獒养殖业快速发展，价值百万千万的种狗供不应求；在二十多年间，品质优秀的藏獒身价翻了几万倍，巨大的市场需求和高额的经济利润吸引着众多人投资。
然而，经过几年的快速繁殖，藏獒数量急剧上升，品质却大幅下降，市场难以消化，价格呈断崖式下滑。加之一些城市对大型犬限养，使得不少饲养场的藏獒大量囤积，昔日集万千光环于一身的藏獒，逐渐沦为流浪狗，运气不好的还被被当成“肉狗”，宰杀后供人食用。
尹杭了解到，因养殖藏獒造成的犬患，在青海玉树地区最为严重。“我们访谈的那些村子，保守地说，70%以上的人都在养藏獒，自己家反正怎么着也有个笼子。”
除此以外，更多藏区流浪狗泛滥的原因在于我国经济环境高速发展中，藏民生活方式的转变。
曾经以畜牧业为最主要产业的青海，如今全省80%以上的经济总量产生于城镇，50%以上的人口居住、生活、工作在城镇。城镇化发展的加速时期中，越来越多的牧民搬往城市居住，不再对狗看护牛羊有需求，城市也没有地方容纳，只能将狗遗弃。
据青海省住房城乡建设厅2018年的数据统计，青海全省常住人口城镇化率从1978年的18.6%提升到2018年的54.47%，增长了35.87%。随着经济的发展，很多藏民从游牧转向定居。以2018年为例，青海省农牧区劳动力转移就业113.9万人次，转移就业农牧区劳动力约50%在县（市）内、90%在省内。
此外，尹杭认为，2010年玉树地震后，藏区的灾后重建与定居工程相结合，更多牧民住进了城市，也一定程度上导致了流浪犬的增加。
在走访中，尹杭注意到，2013年是所有人印象里流浪狗数量更多的一年，这是玉树灾后重建的第三年，也恰巧是藏獒经济崩塌的第一年。
3
破局
但对于一些并不了解包虫病危害的藏民来说，“捕狗“并非那么容易被接受。在藏民心中，“除非狗伤了人命会被处理，否则老百姓最多拿石头打一下这些狗。”敏晓花说，在政府的抓捕行动中，很多藏民甚至会悄悄把家附近的流浪犬藏起来。
在藏族，一直以来还流传着关于青稞种子来历的民间故事，“传说阿初王子从恶毒的蛇王处盗取青稞种子时被变成狗，这只狗跋山涉水带回了青稞种子，从此，高原大地上到处都结满累累的青稞。”因此每当青稞丰收后，藏民们总要先用新鲜的青稞面粉拌一碗糍粑喂狗，作为感恩和酬劳。
久治县白玉乡兽医站
在这样的背景下，政府要求给家家户户的犬只做登记，给老百姓发放驱虫药及包虫病防治知识的宣传册，兽医、政府工作人员们挨家挨户的普及包虫病防治知识。渐渐地，一些长期受流浪狗困扰的牧民开始尝试联系兽医站，请他们过来处理这些流浪狗。
在政府的宣传、捕抓下，流浪狗数量大大减少，包虫病也逐渐得到控制。如今的白玉乡，不再像以前那样四处是“成群结队的狗”，几乎在街道上看不到一只流浪犬。
4
突围
流浪犬问题暂时得到了有效控制，但对藏民来说，生命皆平等而神圣，即使在迁往城镇过程中的放生，牧民们也会选择尽量将狗放到城镇路边或是寺院周围，以便它们有厨余垃圾可以找来吃，也有好心人或许能投喂。对于牧民而言，这些被捕后的狗或是被无害化处理，或是被卖掉，曾经朝昔相伴的忠犬如今前途未卜，仍是悬在他们心上的痛。
藏民曲扎告诉纵相新闻，他对于得知流浪犬被捕后，会被卖掉或是被无害化处理，也一直心里很矛盾：“因为对于藏民来说，卖狗是很不好的做法。”但另一方面，曲扎想到这些狗被捕捉后，会首先被带去做身体检查有无患病。这对带着隐患的流浪犬和曾为狗患困扰的白玉群众们，或许都是好事。不得已而为之，大多数牧民都抱着这样的想法。
带家中的狗来做绝育手术的曲扎一家
久治县畜牧兽医工作站站长洛藏加措告诉纵相新闻，现在流浪狗的数量暂时得到了控制，但在今后的工作中，还是需要继续加强犬只的源头管控工作。
在此前的媒体报道中，2013年，拉萨市在城郊建立了一个流浪犬收养中心，其最初设计容量为2000只，但很快就“狗满为患”，超过7000只的数量迫使当地又新建了容量超过4000的新犬舍，以缓解收养中心超负荷的压力。但收容中心的高成本和高负荷，让其也难以持久地解决问题。
此时，雪境经过长期的调查研究，为藏区提出了一种新的途径：绝育+免疫（接种狂犬疫苗，再结合政府兽医站月月驱虫的工作等）+领养。
在雪境的调查中，专业人士认为，本地兽医通过掌握绝育手术，可以达到控制犬只数量增长的目标，同时会大规模减少病菌传播的渠道。
基于此，雪境希望通过赋能于本地人掌握技术和方法，看似缓慢的培养，但也许从长期来看很多问题就可以通过本地人自主来解决。“无论是现在面对流浪狗问题，还是将来参与野生动物救助。”
在此以前，当地几乎没有兽医为犬只做过绝育手术，这些负责当地数十万牛羊健康的兽医们，面对犬只问题所能做的极其有限。
也正是秉承着这种“自主解决”的理念，雪境和当地政府合作，由乡站技术人员来为流浪犬做绝育，由寺院推动完成绝育后流浪犬的领养工作。
白玉寺
2017年起，在果洛州政府的支持下，雪境组织了来自全国各地的兽医志愿者培训师来到藏区，培训地兽医开展犬只绝育手术。
也是在那年，敏晓花和达桑成为了果洛州第二批接受培训的四十一名兽医中的一员。他们在回到各自的工作岗位后，开展了上百例绝育手术。
在三年五次的兽医培训活动中，像敏晓花和达桑这样的乡镇兽医，有超过70人接受了犬只绝育手术的培训。
今年9月6日-9日，在久治县畜牧兽医工作站的支持下，有20位来自果洛州久治县的村级兽医接受了流浪犬绝育、包虫病的传播和防治、疼痛和麻醉、兽医的护理和监护等各种专业培训。
2018年9月29日，是敏晓花成为兽医快十年来，第一次为犬只做绝育手术。从最初的紧张，到手术完成后的护理，最后的结果很成功。“从那以后，就越来越顺手。”
培训效果不止于此，今年5月，牧民送来一只被狼咬伤的犊牛，她第一次尝试了使用麻醉药后手术治疗，清创、冲洗处理、缝合一气呵成。据了解，此前兽医在治疗牛羊疾病过程中很少使用麻醉药物。
“我从小的梦想就是背着自己的手术箱走遍白玉，帮助牧民们照看他们的牲畜。”成为兽医的第十年，白玉乡的牧民们逐渐不再受到流浪犬问题的困扰，敏晓花也离自己的梦想更近了一步。
深夜给术后犬喂食的敏晓花
9月9日，当地藏族牧民项官来到白玉乡兽医站，一口气领养了4只刚做过绝育手术的流浪犬，有的用来放牧，一只稍显野性的则用来看家护院。
项官领养的犬只中最为凶悍的一只，兽医们事先为其打了麻药
和项官同来的还有他的妻子和两个孩子，他们像来迎接自己新的“家人”，显得积极又兴奋：“对我们牧民来说，狗是必需品。流浪狗不敢养，但兽医们为这些做了绝育，打了疫苗，我特别放心。”