许佩每天回家的第一要事，是撸猫，再查看两个盆：猫砂盆和猫食盆。如果加上猫爪盆，那就三盆，但猫爪盆不必频繁打理。再看猫，它要么酣睡在门口的猫窝里，要么正从某个角落摇着尾巴迎出来，围着自己，蹭来蹭去。添猫砂时，若有猫屎猫尿，及时清理。猫粮每天定量给，不能少，少了猫要抗议，也不能太多，省得吃胖了，还要减肥，否则也会像人一样，造成“三高”，疾病缠身，徒增麻烦。养了两年猫之后，许佩自嘲地给自己取了个绰号：首席铲屎官。当初要猫、并信誓旦旦会照看好猫的女儿，因学业之故，早已把养猫重担托付给自己，而他似乎也开始享受与猫相处的时光。
“猫喜欢平静的生活，折腾的地方太多，对猫是很不友好的。”小赵说，要是猫会讲话，这只猫早就抗议了：能不能不要再折腾我，把我送来送去了？老公也说，再找一个下家，至少是这只猫的第四个主人了。小赵于心不忍。或许是移情作用所致，或许是母性的本能激发，和老公一合计，得到他的支持后，她决定自己养，结束它可怜的漂泊生涯。“它很聪明，毛色很好看。”小赵说，她那会儿在追一个剧，就用了喜欢的主人公名字给猫命名：李子维。
猫的家族中，有一个特殊的群体，即流浪猫。小鱼儿收养的猫，就多是流浪猫。从老家湖北到安徽姑姑家，再到天津，又辗转来到恋爱和婚姻地东阳，最后安家临安，小鱼儿经手的流浪猫，前后已多达十来只。如今在她居住的小区里，她是出了名的猫妈妈。只要小区里有流浪猫，大概率都会先被她投喂，有时直接收养在家。
小鱼儿说，她到现在还清楚地记得，小时候在湖北老家，第一次看到猫，是在爷爷家。她家在大别山，爷爷住半山腰，学校在山下的街道上，爷爷家是她上学的必经之处。她喜欢爷爷，有时就住爷爷家。有一次，爷爷家来了两只流浪的黑猫，爷爷天天投喂，猫就不走了，从此成了小鱼儿的新朋友。那时养猫主要还是爷爷的事，小鱼儿只是喜欢，放学就逗它们玩。后来父母出门打工，小鱼儿和弟弟一起寄养到山那边的安徽姑姑家。姑姑家也有猫，有次闹别扭，表妹竟拿猫出气，骂它打它，这时站出来保护猫的，是小鱼儿。这些经历强化了小鱼儿对猫的保护欲，使她对猫有一种超乎寻常的情感，此后无论走到哪里，看到猫，她就挪不动步了，养猫也就成了小鱼儿生活中不可或缺的部分。
“90后”的五五五，倒是纯粹出于喜欢猫才养的。她对为何养猫这件事却有独到的观察。她注意到，近几年、尤其是2018年开始，养猫人群爆发式增加。“不只是年轻人，越来越多的中年人也开始养猫，养猫是一种社交工具，也是一个精神寄托，就是像养孩子一样，却没有养孩子那么辛苦和焦虑。”五五五的孩子如今只一岁半，她却已经开始为孩子学区房的事张罗。
“除了不能叫你一声爸一声妈，猫回报你的情感，几乎可以无限接近于人。”许佩说，AI时代来临，人们的物质生活空前地方便了，解决眼前一个个现实的麻烦也越来越快速，各种基于人工智能的软件更迭速度让人应接不暇，然而人际关系却到了需要重新定义的阶段，也可能是这种无所适从，人们很容易滋生一种被时代抛弃的感觉，而养猫成为一种较为经济的救赎和疗愈之道。或许这正是很多人养猫、乃至养宠物的心理动因：你对它好，它就信任你，一旦这种信任建立，它就忠诚于你，守护着你，绝不离弃你，直到最后一刻。
小鱼儿的爱猫
爱猫就是爱自己
从爱猫，到想养猫，或许是一时兴起，但要真正养好一只猫，并非易事。尤其是宠物猫，一不小心，不是应激了就是病了，更有甚者，成了一只抑郁猫。而各种原因闹了情绪在家里造反的猫，也不在少数，就像美国电影《加菲猫》里反映的那样，有些猫真的会“使坏”。
洪东文家起初养了一只猫，个子大，胆子也大，但家人还是担心它孤单，又去领了一只。新来的猫，个子小，胆子也小，因此得到家人多一点的照顾，没想到大猫吃醋了。洪东文观察到这一点，是因为大猫经常故意打翻猫食盆。
作为洪东文朋友的许佩，受他失去爱猫的启发，就坚决没再去领养一只猫来作伴。“每一只猫都是独特的，它未必喜欢一个同类忽然驾到，打破它原来独享的平静空间。”身为人父的许佩，研究过很多养猫者的经历后，认为猫同人理，很多二孩对老大产生的心理冲击，需要很久才能抚慰。“弄不好，产生心理阴影，或许就要像心理学家阿德勒说的那样，需要用一生来治愈，猫与猫不同，不能一视同仁，当然，如果一开始就两只猫同时领来，情况或许不同。”
猫的饮食、卫生、起居等方面，不同的养猫者，经验也迥异。大部分猫需要定期进食不同食物，以调理肠胃。但有些猫也很挑食，只认一个牌子的猫粮。邹彬家的猫，肉一概不吃，她先后试过猪肉、牛肉、羊肉、鸡肉，但无论是干肉脯，还是现烧，也无论用哪种烹饪方式，它都不碰。而小鱼儿养的流浪猫，胃口都好，给什么吃什么，她甚至会采摘一些新鲜的嫩草洗净了喂猫，“调理肠胃，也能化毛，有化毛膏的效果。”
小鱼儿从不去动物医院给猫洗澡，她的理由是猫会打理自己，洗澡多了反而不好。她还举例，她外地有个养猫的朋友，也从不给猫洗澡，其中一只猫已活过20岁，远超猫的平均岁数。像小鱼儿一样不给猫洗澡的，不在少数，邹彬也不洗，“偶尔自己用湿布拧干了擦一擦。”
许佩是支持洗澡的代表。他定期带猫到动物医院洗澡，每月一次，同时让动物医生对它进行体内外除虫。“我的猫在原主人那里，就是每个月洗澡一次，我觉得应该遵循这个习惯。”许佩认为，还是要因猫而异，天下没有两只相同的猫，喜欢的就洗，不喜欢的就不洗。他也表示，猫有个习性，就是喜欢到处钻，特别喜欢去犄角旮旯，而那里往往是卫生死角，各种真菌的滋生地，传到猫身上，容易得病。这个说法也得到了我区多家动物医院负责人的支持。
在养过很多宠物的邹彬看来，猫是最优雅最得体的动物。刚开始养猫，她不敢梳猫毛，不敢买真皮沙发和床，因为担心它的爪子会伤及无辜。有一次猫得了皮癣，需要自己给它敷药，她鼓起勇气敷药，才发现，猫的爪子像它的牙齿一样，从不伤害对它好的人。“我夹住它的腿，它也挣扎，但爪子却不碰到我的皮肤。”邹彬说，受此启发，她换了心仪已久的真皮沙发，发现猫每天都欢快地在上面闲庭信步，但它的步子如此轻盈，从不伤及真皮。
许佩说，这世上没有一只猫不可爱，正如没有一只狗不忠诚。“爱猫就是爱它的洁身自好，爱它的萌宠，爱它的轻重有度和优雅。”许佩说，爱猫其实就是爱自己，在养猫的过程，发现一个更好的自己，这个过程很疗愈。
小赵和她的爱猫李子维
善终
猫有生老病死，许多人喜欢宠物却不敢养，一个重要原因就是害怕经历太多生离死别。过去几个月内，因养猫而相识的五五五和小赵，先后经历爱猫离世的创痛。
五五五害怕毛茸动物，却一直想养一只英短。这种既怕又爱，是她要花很大力气克服的心理障碍，就像怕水的人却不得不学会游泳。最有戏剧性的还不止于此。她的男朋友根本不喜欢猫，却在她决定养猫的时候毫不犹豫地同意了。他们结婚后，五五五先回到临安，帮哥哥打理生意，老公暂留青山，英短跟着他过了很久，“我至今捉摸不透，他和他妈妈都不喜欢猫，但却一直对猫十分友爱。”
五五五给猫取的名字叫太子。太子的日子过得十分滋润。五五五爱太子，几乎所有猫用到的东西，她都会买来，除了猫粮，她买了各种各样的猫调、零食，她的收入除了自己买衣服，几乎全投入到太子身上。甚至她还想等新房装修时，专备一个漂亮的猫舍，当然必须配一个专业猫厕。一般的英短成年猫，不会超过5公斤，可能是营养太好了，太子竟然养到超过11公斤，所有见到它的人无不惊呼：这太大了吧。这种反差，也加剧了五五五对它的喜爱。
以前看小红书学养猫时，五五五了解到，可以给猫做善终服务，说服了爸爸，没有采取传统的方式：挂在树上任其腐烂。动物医院很快联系了余杭一家合作的善终服务机构，给太子实行安乐死。善终服务机构提供了四种服务套餐，集体火化、基础服务、标准服务和至尊服务，越往后，结合体重，价格越高。“集体火化我不舍得，太多的花样好像又没必要。”五五五选择了基础服务。
小赵至今也没有完全从失去李子维的阴影中走出来。她和五五五的养猫经历有很多相似之处：自认为知识储备不足就养了、因为孩子不得不把猫托付出去且都是给爸爸养、猫得了病英年早逝。和五五五不同的是，即使是怀孕期间，小赵一直是带着猫的，直到孩子出生，才与猫拉开距离。
小赵告诉临场记者：怀孕不能碰猫，恐怕是一种认知偏见。孕前，她给李子维做了全身体检，做了绝育，打了疫苗，当然，从备孕到孕期，她不再像以前那样零距离接触猫，而是适当保持物理距离，但始终住在一套公寓里，猫大多数时候由老公陪着睡。直到李子维因病到医院检查，小赵才查到它的医疗档案：原来在上一个主人那里，李子维曾从高处摔下过，并在这家医院接受了治疗。这次受伤留下了隐患。和太子一样，李子维也一再错过最佳治疗时机。不忍再看李子维受苦，小赵和老公决定为它选择安乐死。
小赵说，直到现在，她并不感觉李子维是死了，而是觉得它就在隔壁房间，“只是我看不到。”临终时取了李子维的毛发做的挂件，还挂在小赵的车里，摇摇摆摆，好像是李子维踩着猫步邀宠而来。“它的鼻子是一个爱心的形状，人见人爱。”小赵终于没忍住眼泪，哽噎地说着。
可能是经历过多次猫的分分合合，小鱼儿在猫的善终一事上，显得更超脱一些。“爱它时就全心地爱，它走了，我也难过，但不会陷入其中不能自拔。”小鱼儿去年就土葬了一只爱猫。
许佩也想过，与自己的爱猫终有一别。“所有可遇见的别离，都是一次死亡训练。”许佩说，从一次次死亡中，人应该强大起来，“如果真的不够强大，不妨看看动画片《寻梦环游记》，它里面有一个很好的理念：只要尘世还有人怀念，就不是真正的死亡，无论是逝去的人，还是逝去的动物，都作如是观。”