1997年，我的母亲生完第二个孩子，才过了两个月，就去结扎了，尽管当时她的身体还很虚弱。
手术进行了两个小时。她的记忆中，手术后的感觉，比生孩子还痛。
当时，父亲提议过由他去结扎，但母亲坚持了和我奶奶一样的看法：男人是家里的顶梁柱，不能冒这个险。
如今，几十年过去，这种观点仍旧普遍。人们认为结扎会让男性力气变小，有后遗症，甚至变成“娘娘腔”。
避孕手段那么多，为什么非要男的去结扎？
图片来自影视剧《白色城堡》
一直以来，女性承担了绝大部分的避孕责任，针对男性的避孕手段少之又少。
常规的避孕手段，有使用避孕套、上节育环、吃避孕药、皮埋等。
从小到大，我时长听说家里的婶婶阿姨虽然已经放置了节育环，却还是意外怀孕，最后去做了人流手术，有些人甚至多次做了人流。
一个很少被提及的常识是：在所有避孕手段中，男性结扎手术实际上是最安全高效的一种，手术简单、创伤很小。
然而，几十年过去，在医疗技术和健康知识不断普及的今天，人们对男性结扎仍旧讳莫如深。
从往年数据来看，1975年至2020年，每年女性结扎人数都远远高于男性。
如今，随着大环境的变化，人们的生育、避孕观念也发生了一些变化，一些情侣、夫妻或者个人正在寻求新的避孕方式。
在百度贴吧“结扎吧”以及社交平台上，我看到不少男性结扎的经验帖。
我和多位结扎的男性聊了聊，他们去结扎的理由各有不同。不过，他们都觉得，避孕不应该是女人自己的事情。
年轻的男医生正在用手寻找睾丸两侧的输精管。
输精管大约有0.3厘米宽，位于外侧的表皮下，医生需要找到这两条小管子，并用夹子固定住，以进行接下来的切断手术。
十几分钟过去，医生还没找到那两根管子。
而躺在手术床上的小陈没有多紧张，因为在来做输精管结扎之前，他已经做好了各种攻略，对过程了然于心。
后来，又换了一个年纪大的医生，终于找到了输精管。
麻药缓慢打入阴囊中，小陈感到有点痛，但药效上来后，就基本没有感觉了。
接着，医生在皮肤上轻轻划开一个0.5cm左右的口子，切断输精管，然后结扎，最后缝合。
由于用的是自体吸收的缝合线，所以手术后无需到医院去拆线，两三天后，创口将愈合如常。
整个结扎的过程持续了大约半个小时，结束的时候，医生对小陈说，“你是我见过输精管最难找的”。
由于小陈的输精管比较细，所以寻找过程费了一番功夫，正常的输精管结扎手术只需要15分钟左右。
小陈说，很多男性都经历过包皮环切手术，相比之下，结扎手术伤口小得多，恢复更快。
一开始，小陈到上海市第一人民医院挂号，挂的是专家门诊。
到了医院，医生说，你这种级别的手术不要挂专家门诊，把他挂的号退了，让他重新挂普通门诊。
医生说，因为专家门诊还要住院，这属于浪费医疗资源。
这一场结扎手术，一共费用是1900多元，走完医保，小陈只需要自费48元。
小陈在做手术之前拿到的“注意事项”告知。受访者供图
小陈今年29岁。24岁的时候，他被诊断为糖尿病患者，伴随着逆向射精并发症，这在医学上几乎就是不孕不育了。
于是他和妻子都没有采取任何避孕措施。直到去年12月，妻子发现自己意外怀孕了。
他们从来没想过要孩子。当时，小陈陪着妻子去做了无痛人流手术。
他很心疼妻子的身体。他说，现在的人流手术技术已经在无痛的基础上，尽量减轻对身体的伤害。
但做完人流后这半年，妻子每一次的排血量都要高于以前平均的量，一直到近两个月，才慢慢恢复。
目前，人类已知的避孕手术有口服避孕药、皮下埋植、注射剂、贴剂、阴道环、宫内装置，以上都是由女性来做的避孕，对身体有不同程度的损害；
此外还有安全套、结扎、哺乳闭经法、性交中断和安全期、杀精剂等方法。
在所有这些方法中，男性结扎的避孕率最高，对身体的损害也最小。
男性结扎又称作输精管结扎，其避孕原理是阻止精子透过输精管汇入精液中，结扎后精子仍旧会正常射出，不会影响阴茎及睾丸的其他机能。
输精管切除后，射精时仍会有精液，只是没有精子，不影响其他的性功能。
小陈说：“其实很容易理解，给男性输精管结扎主要在阴囊内进行，相对简单，风险较小。
但女性上环、结扎是需要在盆腔内进行的，肯定是男性做更容易恢复”。
和妻子商量过后，他决定采取结扎这个一劳永逸的避孕方法。
结婚四五年，小陈夫妻感情很好，一致同意不要小孩。在聊天中，小陈有笃定的口吻，他相信科学。
在网上查过论文以及各种攻略之后，他在2024年过完年便到上海市第一人民医院的男性泌尿科门诊去预约手术。
他找公司请了三天居家办公的假期，请假理由就是“结扎”。
他对此毫不避讳，“没什么不好意思的”。结扎后的第二天他就能出门了。
头三天，小陈感觉有一点坠胀感，走路不太能保持正常的姿态，但之后一切正常。
在这之后的一两个月，等身体把输精管里剩余的精子排空，再去医院做一个精子检查，他和妻子就彻底安全了。
我在网上找到的每个做了结扎的男性受访者，都在去结扎之前做了充分的攻略。
在百度贴吧“结扎吧”以及小红书、知网等平台，他发现检索到的大量信息，是关于“男性结扎后遗症”的。
他看到许多奇幻小故事，这些故事多半年代久远，类似于有人做完结扎得了前列腺癌，或者得了一些后遗症，引发性功能障碍。
图片来自影视剧《机智的医生生活》
一些人来咨询经验，很多人对他冷嘲热讽，把男性输精管结扎和“娘娘腔”等同起来。
她说，“人们还是把性交、生育能力和男人的身体能力、活动能力全都联系到一起。”
我在知网上检索男性结扎与性功能障碍，看到两篇学术论文。
分别为《男性输精管结扎术后性功能障碍中西医结合综合治疗的分析》和《中西医结合综合治疗男性输精管结扎术后性功能障碍46例体会》，这两篇论文有一个一致的结论。
即在男性结扎后出现性功能障碍的案例中，重要原因均为“精神心理方面的障碍”，而不是器质上的问题。
看起来越强，实际上越脆弱。图片来自影视剧《犬之力》
但实际上，要说男性结扎的后遗症，主要是附睾淤积。
小陈说，在门诊，医生向他简单交代了做结扎手术可能有附睾淤积的情况，会导致疼痛，但是概率很小，大概是3%~4%，而附睾淤积只需要热敷等合理治疗就会消除。
尽管如此，不少男性在去门诊提出要结扎的时候，都会被医护人员苦口婆心相劝：
有那么多避孕方式，为什么要做结扎？
在全国各地，允许给男性做结扎手术的医院少之又少，而有的愿意做结扎的医院，对年龄、婚否、生育否都有一套不明文的规定，有的医院甚至需要父母或者妻子签字。
如果没有提前在网上做好医院攻略，可能会吃闭门羹。
小陈提前看过不少攻略，在上海做结扎，搜索到最多的结果是去“国妇婴”，但这家医院做男性结扎的条件是30岁以下必须夫妻到场，且“未生育不建议结扎”。
小陈看了网上的经验，听说像他这样30岁未生育的男性，会被劝阻。
也有人在网络支招：如果被问起，就说已经生了三个，不想再生，就不会被拒绝。
后来，小陈查到了上海市第一人民医院只要确认患者身体适合做结扎，就可以接受手术。他直奔这家医院，果然全程非常顺利。
今年3月份，小阳决定去做结扎。他查了越多信息，越觉得应该趁着这个年纪抓紧去做。
他担心未来会有什么严格的规定来阻挠他做这个手术。
在检索过程中，他发现很多人推荐成都中医院的泌尿外科，于是马上从北方动身去到成都。
小阳在医院等待手术。受访者供图
结果如他所查的那样，对方在正常询问他的需求、做了一系列检查后，便给他开了单。
他颇为得意地说：“算是钻了个漏洞”。
这次结扎，他一共自费花了1200元，这个费用里面包含了三天的住院费。
手术过程中，他只感觉到打麻药瞬间的疼痛，其他没有多大感觉，伤口也在几天内就恢复了。
后来，他有了一个女朋友，对方知道他已经做过结扎。不过，他强调，“她不是因为知道我结扎才跟我在一起的”。
小阳的结扎出院证明。受访者供图
宝剑今年33岁，一年多以前离婚了，唯一的女儿由自己抚养。离婚之前，他和妻子的避孕方式一般是戴避孕套。
另外，他目前也没有结婚或者长期恋爱的打算。
“如果女生意外怀孕的话，我又不能给什么承诺，良心上过意不去。”
当时，他听到有朋友已经去做了结扎手术，便也跃跃欲试。
在医院等待手术。受访者供图
得到确定的答案后，女生说“那没你的事情了”。
宝剑猜，对方应该可能是怀孕了。“所以这个东西对我来说是有底气的事情。”
在一些女性朋友那里，他才慢慢了解到，在大多数性关系中，女性几乎完全承担了怀孕的风险。
尽管目前坚决不想要再有孩子，但在门诊的时候，宝剑还是问了一下关于输精管复通的问题。
输精管复通术是恢复结扎的手术——将输精管重新连接起来，精子将再次出现在精液中。
医生对宝剑说，一般五年内复通的概率能达到百分之八九十。
退一步说，如果复通失败，也不是完全没救了，还可以通过睾丸穿刺取出精子做试管婴儿。
但谨慎起见，宝剑在结扎之前，还是去成都华西附二院的精子库做了精子保存。
他一共保存了6管，是做试管婴儿比较理想的数量。
第一年的保管费用是6000多元，往后每年的保管费用是1200元。
宝剑在做结扎前做了生育力保存。受访者供图
小陈则完全不会考虑生孩子。目前他是一名自动驾驶方面的程序员，经济能力尚可。对于养老的事情，他觉得只要攒够钱就能养老。
“我个人觉得可能没办法做一个好父亲”，小陈有丁克的想法很多年了，对养育一个孩子，他没有什么信心。
他出生在安徽，是家里的独生子。从小地方到北京一所大学之后，他特别清晰地感觉到自己跟周围同学的家庭差距。
“他们可以有条件做很多事情，比如毕业了不工作可以躺着”，但自己的家庭条件一般。
他靠自己的努力过上了体面的生活，但恐怕无法保证给下一代更好的未来。
回忆起自己成长过程中，父母一直是缺位的。
小时候，他一直跟爷爷奶奶生活，父母亲一般白天上班，晚上回来就是打麻将，输了钱还会找爷爷奶奶要钱。
“他们是不合格的父母”，说起这些的时候，小陈非常理性。很早之前，他就跟父母明确表达过不想有孩子的想法。
“他们也会觉得比较亏待我，心里都是有数的，所以他们对我是不怎么管的。”
现在，小陈的父母亲双双退休。小陈说自己会尽该尽的赡养义务，而他们也不会对他有过多要求，尤其是生孩子。
小陈也和妻子达成了一致的意见，妻子不想生孩子，则是出于对怀孕生子等过程的担忧，“本身也是伤身体的事情，所以也没有太大的必要”。
而在妈妈的朋友那里，小阳听说过一个让他难受的事情。
当时那位阿姨的女儿陪着妈妈去取出节育环，取出来的时候，女儿都吓了一跳。
他之前看过一个女性艺术家收集了很多从女性身体里取出来的避孕环，血肉模糊、惨不忍睹。
大概在2022年，他在网络上看了许多女性权益受到伤害的新闻，让他对女性的经历有越来越多的理解。
纪录片《生门》，记下了生产的艰辛。
他觉得自己作为伴侣，有必要承担更多的避孕责任。
但在去做结扎的时候，他才21岁，还没大学毕业，并且当时还没有女朋友。
小阳说，他并不讨厌孩子，但是他认为无论如何，生孩子对母体的伤害太大了。
他从小就知道，母亲生他的时候，最开始在附近的小医院，当时难产大出血，有生命危险，又转到了大医院。后来，母亲的身体就一直不太好。
另外，他也没有生育孩子的信心，“不确定因素太多，没有足够多的赌注去面对这场豪赌”。
如果未来经济达到一定水平，他说自己可能会选择领养孩子。
目前，他正在做一些兼职，找找工作，之后可能会和朋友创业。他同时坚持在做流浪猫的救助和领养。
他有时候会带着救助的小猫在超市门口寻找领养人，但很多人看到领养协议，就退却了。流浪动物太多了，这些行动杯水车薪。
小阳救助的猫猫。受访者供图
他希望每个诞生在这个世界上的小生命，都能被好好对待。在这之后，才能再去谈论创造新的生命。