猫生在老街上，被水果店供养着，每日迈着猫步巡视半条街。还有半条街隔着繁华的车道，猫没兴趣听尖利刺耳的刹车声响在耳边，主动放弃了那边的领地。
这条街千禧年竣工，离一百岁还差七十来年，本称不上老街，但在日新月异的城市，它又矮又窄，早早地显出老态，猫擅自作主将它归为老街。街上的店铺不好独自时髦，一家挨着一家，灰扑扑的。唯一鲜亮的是街上的猫和狗，膘肥体壮。
猫的巡街从早上开始，它最先路过的是隔壁的宠物店。宠物店养的雪纳瑞白得耀眼，它从不会错失和任何动物对视的机会，眼睛对上眼睛后，布满白毛的脑袋随着猫的步伐从左扭到右，扭到一个螺旋的角度，它的身体往回一旋，整只身子终于摆正。它始终保持着旺盛的好奇心。猫不理它，它不愿意看狗自得的神情，也不喜欢圈在美丽的框框里……
再过去是卖五金和卖电器的，一家养鹦鹉，一家什么都没养。猫跳起来拍鹦鹉的笼子，可惜笼门紧关，鹦鹉斜它一眼，猫悻悻走掉。
早餐店香得不行，猫在店前当门神。街的尽头是一幢大家伙，能容纳很多人，此时他们匆忙的脚步正好路过。他们为早餐，也为猫停留。等餐的空隙，每个人嘴里喊几句颠三倒四的猫话，伸手在猫身上撸一把。有人想抱猫，猫不肯，再柔软的臂膀也迷惑不了拥有半条街的猫——就是没有人为猫买早餐，一个个，都白嫖猫柔顺的毛。
没有肉，猫是不可能如此神勇。于是猫去送水店，抢阿黄的粮。阿黄来老街没多久，见人就扑，它尤其喜欢咬裤脚。牛仔裤是它的最爱，西装裤次之，真丝的绝对不碰，仿佛知道赔不起。猫瞧不起它谄媚的样子，又不明白阿黄为什么不许人摸。人一伸手，阿黄就跳得老远。尾巴旋得越快，弹跳的距离越远。唯一能摸它的是猫——也不算摸，猫爪拍过去，阿黄呜呜地低头，让出食盘。
老街的左右都来人，口中吹着“嘬嘬嘬”，东张西望地唤阿黄。阿黄紧张地盯着食盘，生怕猫全都吃了，因此没给反应。它撅着夹一丝白毛的屁股，蛄蛹到食盘边。吹“嘬嘬嘬”的两个成年人尴尬对视，笑容一秒收起，他们很快错开眼神，各自赶路。老街漂浮的一点桂花香，被他们走路掀起来的风，带跑。
猫吃饱了。猫往前，裁缝店、成衣店都还没开门，它们有迟起的权力，灯光亮在前半夜。再前是一家会自动开门的便利店的残骸。便利店只存在了一个月便倒闭了，猫还没适应那句“欢迎光临”，它就变成一个黑洞，玻璃门不会因为猫过去就自动打开。但猫可以从后窗跳进去，猫知道里面有两个老鼠窝，是它的备用粮。
老街的尽头，就是那栋比老街最高的一棵栾树长得还要高的楼了。等猫巡视到这里，人类已然启动了这栋楼。就像猫启动了这条老街，猫路过的地方，万物的呼声起伏，为猫步配乐。
回到水果店，猫窝里长满了快递。它的窝搁在店门的最中央，由一个巨大的纸箱子和一块旧毛毯组成，这是阳光最充足的地方。猫不在乎快递。反倒是水果店的主人拿着纸板写的标语出来，非要捍卫猫的领土：“此乃猫窝，不许放快递！！”后面坠的两个巨大感叹号，描成红色。
整整半条街都是我的。猫心想。它轻巧地进猫窝，盘头睡在感叹号下。这是人唯一能把猫抱在怀里的时刻，可所有人都在工作，无人抱猫……孙婕妤