手术室前，我问老公，你紧张吗？他摇摇头。
我心里坏坏地想：我生孩子，你送我到待产室门口，我哭成这样，痛成傻子；
我去流产，在手术室门口道别，我一个人躺在冰冷的手术台上。这下，终于轮到你了。
当然，我是他老婆，下半辈子最亲的人，让他做结扎手术，不是为了报复。
半小时后，手术结束了。可能为了保持男子气概，老公笑眯眯地说：挺好的，没啥感觉。你以后可以放心了。
我试着问些细节，老公说，就打个麻药，然后，你就来了。
我期待着听到诸如一篇推文里写的「两根长度1厘米，直径1.5毫米的浅白色管状物穿插在注射器的针头上；
那是医生刚刚切下来的，也是他第一次近距离看到自己的输精管」这样的细节似乎也不会有了。
我大多时候躺在床上，思考如何杜绝这类事再发生。
包括B超、验血在内的术前检查，药流、清宫、复查，无数次被掏下身，我不想再进妇保院了。
沮丧中和女友通话，她想都没想就告诉我说男士结扎是被低估了的避孕手段。接着，发了我一些她收集的资料。
这是我第一次了解结扎。
女性皮下埋植避孕99.5%
男性结扎避孕98.5%
女性结扎避孕95%
短期避孕药91%
避孕套82%（避孕套理论上的成功率为98%，但受是否正确操作的影响，平均的实际成功率会偏低。）
他对我这次吃苦始终表示遗憾、抱歉和心疼，但可能从没想过，我想到的解决办法是要把他送入手术台。
回家后，我依然把学到的、有限的书面知识，自己抓了重点，跟老公当面做了一次梳理。
首先，结扎不等于阉割。
只是一个将米青子出门的通路阻断的手术，和阉割没有半毛钱关系。和绝育手术也不同，不会拿掉睾丸。
其次，结扎不会影响孛力起。
「我们可能将拥有更完美的性生活哦！」我说。
换句话说，如果影响孛力起，我怎么可能提议呢。毕竟，性生活愉悦的是双方，我也不能守活寡啊。
还有，男性结扎可逆。
根据《2020中国卫生和计划生育统计年鉴》（2020）显示，复通的成功率普遍平均高达80%。也就是说，如果哪天想生孩子了，还是可行的。
「不影响你和别人生孩子。」我故作轻松地开玩笑。
这里说一下，如果是女性做了结扎手术，基本被认定是永久的。我无来由的想到出家还俗这件事，和尚有机会，比丘尼不能反悔。
以上是我认为的最重要的三个盲点，扫盲后，大家都松了一口气。至于手术怎么做，这是医生的事，对症就能下药。
我没有说出口的是，任何手术多少都有副作用，女性上环就万无一失了吗？不，我没说出口，第一次谈话，暂时不把话题带到性别对立上。
我们的第一次谈话算是愉快结束了。
但老公丝毫没有立刻付诸行动的意思，他说工作很忙，不确定这个手术是否当天就可以下地，会不会有后遗症，还是等他把几个答应了的出差先完成。
按我惯常的脾气，是该不开心了，这不就是阳奉阴违嘛！嘴巴上「我爱你老婆，老婆对不起我让你受苦了」，行动上完全不配合，得过且过。
这时我收到表妹的信息，她是妇科医生，来慰问正在坐小月子的我。
听闻我对于避孕的理解，以及和老公的沟通，她表示我老公已经很了不起了，至少他没有拒绝。
「那我不就成了阉狗？！你看看，这是你妹夫当年的的反应。」原来，表妹家也有过这一出。
但在这件事上，妹夫觉得接受不了。
我不知道表妹灌输的科学知识够不够分量，反正最后是我表妹妥协，她去上了个节育环。
「我们妈妈辈们上的都是U型环，很容易掉下来。」表妹跟我普及，「我上的是T型环，你想想看，两头固定住了，是不是就很稳了？」
但先进的技术背后有个隐患，T型环只管8年，也就是说，再过几年，我妹妹又要去医院，卸下旧环，再上新环。
而且，女性上环，多少回引发一些妇科问题，比如月经不调，盆腔炎之类的，当然也因人而异。
她这一说，我又急了。二十多年前，为治月经不调，我曾拜访多个妇科医生，中西医结合治疗。
那时挂号远没有现在手机操作那么容易，多少个清晨，天还没亮，我就候在了医生办公室门口。
罢了，往事不愿复现。
我计划着和老公的第二次谈话。那天，我买了一小瓶他喜欢的威士忌，提前凿了一个冰球，储存在冰柜里。
等他洗完澡，单刀直入：「什么时候去结扎？」
「你看，我这不也没空着嘛！这两天连办公室也没去，都在工地上。」这种解释，毫无说服力。
「其实，不是我不愿意做，而是，你说人好好的，去什么医院呢！」老公说这话的时候可能完全想不到，这是一句漏洞百出的回复；
很容易就被我攻击了——流产，上环，不也都需要上医院嘛！女人去医院就是天经地义？男人还要考虑喜欢不喜欢？不过，我没说出口。
我把话题切换到手术层面，正好开始第二次科普。
「结扎手术操作起来更容易，安全性也更高，无非就是在阴囊上切开一个小口，结扎并切除一小段输精管，使精子不能排出体外。听说就二十几分钟。
同样是结扎，在女性身上就搞大了，需要在肚子上开一个长约3-4cm的创口，再进行手术，繁琐得多。
从影响激素分泌的角度来说，像女性皮埋和避孕药这两种避孕方式，原理都是借助于激素的力量去抑制体内排卵。
而男性结扎则不会影响到激素分泌，所以更加安全。」
无数次提到「安全」，说是给老公上课、壮胆，其实也是让我自己安心。我有个朋友，一不小心生了三胎，前阵子，她老公决定结扎。
为什么直到生了三个才想到让老公结扎呢？我问她。因为我知道每次怀孕都不是她主动的。
比如身边没有人跟她提及过结扎，夫妻俩压根没想到还有这个措施。
就算去年生下了第三个宝宝，朋友提过结扎这个建议，她也万般犹豫。
「会不会不安全啊？」她问。
我有点惊讶，这么独立的女强人在这一刻想的居然是老公会不会有事。
「那如果是你上环，也会痛的啊。」我跟她说。
「上环这个事情，千百年来都这样了。结扎，似乎不太普遍，我就有点担心。」朋友解释。
不过，介于她无法上环，避孕也会怀孕，也就只剩下结扎这个选择了。否则就像她说的，家里可以办幼儿园了。
之后，我坐小月子，老公上班，结扎这事儿还拖着。我想得很清楚，如果老公不结扎，我们就杜绝肌肤接触。
我总得为主要矛盾牺牲点什么。
倒是偶尔回去的时候我妈会问「以后避孕怎么办」——结扎结扎，男人结扎，为啥都是女人吃苦！我故意装得很生气的样子。
我妈听后，不表态，她说这是你们夫妻间的事。
但我知道，作为女方的妈妈，她的态度里多少还带着几丝对女儿的疼惜——动刀生病什么的，当然是在发生在别人身上比较好。
我爸虽然也听到了，但他向来很少对这些内务发表看法。直到最后，他突然说了句：不可以的！我觉得这是男性之间对于某种尊严的坚持。
既然我这里暗示过了，那婆婆这里呢？我不打算坦白这件事。
尽管我们关系也很好，她也会对我这次小产示以关心、怜惜，但我不觉得她会接受儿子结扎这件事。
有天晚上，我睡不着，拉着老公卧谈。我问他，这件事你打算如何开场？
如果要住院，是不是得提前说出差？大概率不会住院，如果痛到坐不下去怎么解释？万一床单上有血恰好我们又没留意……我想听听老公的想法。
果然，再细心的男人也比不过心大的女人，他觉得就直接告诉妈妈自己要去动手术不就行了。
赶紧刹住。「我不觉得我们的妈妈们会这么开明，她们的第一反应，十有八九是你被我逼到要去结扎，断子绝孙。」
我跟老公说，可能很多女人在婆家会故意装得强势以求自保，但我不想，我不想做那个厉害的人。
而这事，又那么微妙，你不能乞求得到他们的理解。对，不是谅解，只能是理解，科学上，观念上，是个系统工程。
理解，和学历、见识关系不大。我有两次故意透风，假装撒气，抱怨自己重坐月子太苦，要让老公去做结扎手术。
朋友听后，纷纷表示万万不可。这些朋友里有男有女，还有妇产科医生。
「你这个人怎么那么残忍啊！」医生直接朝我说。
所以，朋友间也说不得。从理论上讲，我有足够的知识把他们说服，比如结扎不等于阉割，结扎不等于男性生育能力的终结。
但这种头头是道不能换来什么，我不确定朋友因此改变对我们夫妻俩的看法，比如，依然是我过于霸道；比如，老公过于听我的话……总之，我不希望人格随意被标签化。
当然，一般情况下，我们都已经活到40多了，没见谁有事没事去提及结扎。
我的立场是，我俩理解就行了，别没事找事。老公听了，觉得是那么回事。
有天晚上，我上完厕所发现出血（其实是流产后吃的一种修复子宫内膜的药，后期慢慢出血，继而来月经），心里担忧。
为此，折磨了老公一夜。我觉得又得去医院了，是不是快死了，是不是落下什么妇科病了。
没想到，这倒是促成了老公将结扎付诸于行动。老他突然打开手机，说「我排排日程，赶紧去做结扎手术。」
「你可以心安，别东想西想。我们以后不会有意外。」老公说。
完全出乎我们意外的是，结扎手术真的不是任何医院都做。
这事儿我有心理准备。之前，朋友发来科普时，我已留意到，很多医院不做结扎手术，哪怕做，还要接受医生的质疑。
「三胎放开了，你们还要做结扎手术？」
「你老婆为什么不上环？」
这两个留言让我印象特别深，但也没往心里去。我总觉得，我们所在的城市应该不至于。
其实，本不需要这么麻烦，身边有不少医疗系统的朋友，但凡看病，事先都会先问个大概。
但这事根本没法问人，就如我前面说的，一开口「结扎」，就是一顿质疑、炮轰。
谁知，上来就遭打击——那两家三甲医院明确告知「我们不做结扎手术」。
说了几点，跟老婆先商量好，去医院挂号医生会诊、检查，制定方案告知方案和流程。
说的是没错，不知道经过这一顿折腾，出差家常便饭的老公会不会崩溃。
挂号问诊那天，我和老公一起去的医院。
我想的是，万一还要老婆签字呢。
老公配合着做了一堆男性检查。我看医生不忙，就趁空档问他，怎么不是所有医院都做这个手术呢？
医生说是啊，他做这个手术的频率差不多一周一个。
他分析，原因在于观念，尤其是很多年轻医生自己的意识，似乎越来越多人觉得应该女性节育。
再有，就是一些私立的男性医院也在起来了，供过于求吧，公立医院就渐渐减少了这部分安排。
至于国外为什么这么普遍，多少也和政治有关；
据《华盛顿邮报》报道，罗伊诉韦德案被推翻后，由于预计反堕胎法案将在美国各州生效，所以「作为一种爱的行为」，美国各地男性正在接受输精管结扎手术。
「再这样下去，这都成稀世绝活了。」医生摇摇头。
我想到我妈说过的一个朋友，今年八十多了，四十多岁的时候做的结扎手术，因为老婆生孩子生出抑郁症来了。
四十年前在我老家小城市就能做结扎手术，怎么现在反而不行了呢？
上世纪70、80年代，男性结扎人数一直维持在百万以上。1960年至1995年，全国有五千万男性实施了输精管结扎术。
《2020年中国卫生健康统计年鉴》显示，2019年全中国只有4700名男性做了输精管结扎手术，山东省有1171例，北京只有10例，天津、吉林、海南和青海一例也没有。
在2018年，这一手术数量有5万例。
我又翻出了那些科普资料。
是在倒退吗？
医生怔住了。
说实话，手术完的那一个月里，我们是没能体会到「放纵的激情」的，医生说了，得复查后确保米青子没有。老公也小心翼翼的，说带T好不好，那是双重保障。我以保护他伤口为由，没答应——但这也消解了一个担忧，结扎手术不会影响男性孛力起。显然，老公对自己的战斗力表示很有信心。
虽然经历了流产、结扎，我们很久没有夫妻生活了，倒是没有影响夫妻感情，老公也试着像我一样，将生活理解为叙事，每一次的经历都是人生素材。