在32年的兽医生涯中，曹武万主要给猪看病。他从父亲那里继承了一些兽医的原则，比如不能买卖动物，或者，千万不要给狗打针。
他曾两次去温州打工，没赚到什么钱，最后回到老家继续做兽医。他经历了中国农村的三十年变化，取消农业税、实施兽医管理办法，生猪价格跌了又涨，涨了又跌。
反正无论怎么变，动物总会生病，村里需要一个兽医。
采访文旁立
编辑谢丁
1989年
6月，曹武万从初中毕业，但没拿到毕业证。学校说，拿证得交10元钱。他15岁，一直生活在湖北山区这个闭塞的村子里。
他有四个兄弟，只有二哥最后考上了大学。其他两个兄弟都在做兽医。这可能是因为他父亲是个兽医。父亲年轻时除了在村里干集体的活，还给村里的牛、猪、羊看病，也给人看病，不过都是一些土办法，画符、烧鸡蛋。曹武万根本不知道他爸从哪里学来的这些东西，但看多了也就会一些。
7月的一天，曹武万也开始给动物看病。
劁猪需要有人帮忙捉猪，人数需要视猪的大小决定。曹武万劁的第一头猪只用了一个人帮忙。那头猪的个头很小，被人按在地上，一直叫，声音很尖锐。刀片从来不消毒，是一种特制的刀片，一个铁匠做的，三角形，像一把微型铁锹。曹武万随身携带着这些器具：针、刀片、老式注射器。
那是一个下午（不能在炎热的中午进行，否则容易出血），他之前操练过，于是很快完成了，也无需缝针。取出来的睾丸或卵巢被扔在屋顶瓦片上，曹武万也不知道这样做的原因，说是一种传承。
那年的生意，说不上好也说不上坏，但有一天他劁了几十头，劁一头得一块钱，那一天就获得了几十元。他认定兽医比搞农活好，至少从收入上看是这样的。
九十年代初
父亲密集地教会了他很多本领，并确立了一些核心原则。
第一，不能从事售卖动物的生意，也不要成为一名屠夫。万一没有活路，可以卖猪，但不能卖牛。牛不是拿来吃的，牛是我们的帮手。
第二，不要给狗看病，更准确一点讲，不要给狗打针，要打就把针递给它的主人打。曹武万说，狗会记仇。狗把打针视为一种折磨，等它康复了就会来咬你。
谁也解释不清那些本领的原理，总之在注射器和兽用药被广泛用于农村前，人们信奉那些奇奇怪怪的技法。
比如牛和猪要是感冒流涕了，就去田野边找到一种茅草，搓成绳状，把酒倒在牛和猪的背上，双手捏住草绳两端，由前往后来回杆捻，直到它们背上由红转乌，然后用刀在尾巴上划一道口，让血流出来。曹武万说，流出来的血是乌色的。
另一个技法听起来更匪夷所思。牛、猪和羊要是食欲不振，就去找几只有活力的、年轻的蜘蛛，把它们放进牛、猪、羊的耳朵中，再用草绳把耳朵使劲捆住。他说，这个办法很好，不出三天，它们就能恢复食欲。
后来，农村开始用青霉素。曹武万只有一只银色的注射器，很重，针管非常粗，打针前用开水消毒，用冷开水兑药。有的猪被打针的经验丰富了，看到曹武万拿着针，就开始哀嚎打转。他倒是没被猪咬过，只是有一回给一头大肥猪打针，猪一挣扎，差点把他推翻在地。
1996年
曹武万准备去温州打工。当兽医不致于太穷，但也赚不了什么钱，村里的年轻人前几年就开始陆续外出打工，过年回来时他们背着大大的尼龙口袋，后来又变成了布包和箱子。他写信联系了一个在温州的村里人，说自己也想去那里打工，对方回信给了他一个地址：温州市中兴街XX号。
中兴街在哪里？没有呼机没有大哥大，他也不知道。他不问路，也舍不得花钱吃饭，只知道走，只知道到处转。那个白天和晚上，他和另一个男人在城里转来转去也没找到中兴街。幸好他没有行李，一件换洗的衣服也没有，空着个手走路总归不会太累。他们持续走了20多个小时后，到了第二天下午，碰到了一个熟人。像励志电影里的经典情节，在经历重重困难后终于看见了希望，熟人带他们去了工作的地方：一个与温州市区隔绝的荒岛上。
他在岛上做砖。暗红的泥土进入机器中后变为砖，颜色更红。他再把砖搬去太阳底下晒，一块砖一分钱，曹武万很早起床很晚休息，他做了一块又一块，每天能赚四五十元，但一个月只有十多天有活做。他买了两套换洗衣服，花了六元钱。岛上就他和工友几个人，晚上下棋打牌，有人不知道从哪里弄来一个照相机，他们感到好玩，白天中午照，晚上也照，坐在岸边，站在树枝上。那些照片后来都不见了。
1999年
曹武万结婚了。前一年他回到老家，媒人开始给他安排"终身大事"，找来找去找到了他家对面的一个女人。那个女人大他几岁，媒人问曹武万要不要得，他说要得。媒人又去问那个女人行不行，女人说行。
陪嫁是一个小柜子，还有几个碗。没摆酒席。
2000年
曹武万觉得这段婚姻没多少爱情。两人之间没什么话，关系并不好。
他说：“我是在她们家上门，条件没有她好，一直以来她都觉得她家要好些，对我不太满意。确实我家以前条件差，我外公之前是个神经病，我妈没什么问题，但我二姨神经也有点问题，我二姨的女儿也有点神经问题。但我也没办法。”
曹武万的妻子怀孕了，原本不想生下来，在周围的亲戚劝说后，他们的儿子在这年10月出生。
他决定不再去外地打工，留在家继续做兽。妻子继续务农。但在这一年，像他这样留在家乡的村里人已经很少了，做出这个决定并不那么容易。
2003年
越来越多的人找曹武万给猫绝育。他判断是老鼠多了，人们需要猫来捉老鼠。绝育后的猫更勤快。给猫绝育也有个原则必须遵守：不能在主人家绝育，做完后猫一跑，就跑出去了，跑了就不回来。所以要去房子的对面做绝育，做完后猫当然也会跑，不过是跑回屋里，它会继续乖乖地留在屋子里抓老鼠。
2004年
曹武万的第二个孩子出生。他感到压力更大了，每天盼望有更多人找他去给动物看病。
他变得越来越胖，在农村这不是什么值得担忧的事，他甚至为自己能吃很多感到自豪。有一次，一个农户找他给家里几只羊看病，羊生了口疮，他给羊打针，一天两次，上午去一次，下午去一次。碰上对方吃饭喊他一起，哪怕吃过了他也表示可以继续吃，还要吃两碗。
2006年
曹武万又外出去温州打工了。妻子仍在家继续务农。在温州的一个服装厂，他干了三个月，每个月挣600元，他觉得这样下去不划算，就又回家了。
这一年，中国正式取消农业税。她妻子种了几亩田，不用交税了。但曹武万和妻子的钱都是分开用，各管各，消费大头还是曹武万出。
2007年
他决定买一辆摩托车。没车只能走几家，有车能扩大业务。但也要悠着点，每个乡村兽医都有自己的地盘，不能去抢别人的生意。他给自己定的规定是，两个小时骑车能到的地方都可以去，随叫随到，问诊费收得不高，每次出诊30元。
曹武万赶到那里时，母猪张着嘴在猪圈里哼，主人很着急。他走进圈里，踩在猪屎上，围着猪转了几圈，有些不知所措。他不敢直接伸手进去取猪崽，要是没找对位置，很容易让猪崽全部死亡。有个办法保险但不可逆，就是给母猪做剖腹产，猪崽肯定都能活，但母猪的子宫受到了损害无法再怀下一胎了。但没有其他选择。曹武万摸到了母猪的左侧腹壁，从髋骨结节处往腹部比一条垂线，再从猪的后肢膝关节处向前比一条平行线，两线交点上方约5cm处，就是切口的开端。
就从那里开始，刀片继续往下，要准确，5cm，10cm，15cm，20cm，好了，到这里就停止。先是一层脂肪，再是肌肉，往后是肌膜，把这层膜剪开，就能看到子宫的一侧。这时要小心那根大的血管，伸手去摸一摸猪的胎儿，先把口子边的小猪取出来，慢着，取之前得把胎膜撕破，第一只，第二只，第三只，第四只，第五只，第六只，第七只，第八只。
八只猪崽，这母猪生了八只都活了，幸亏曹武万知道如何给母猪做剖腹产。
2009年
1月1日开始，《乡村兽医管理办法》施行，要求所有的乡村兽医必须进行乡村兽医登记，获得证件后才能执业。曹武万被要求参加一场考试，以检验他的专业水平。在一个农业技校培训了三天后，他参加了考试。
判断题
乡村兽医可以跨乡镇或到城区从业。
猪丹毒病猪皮肤上出现的红斑指压不褪色，而猪瘟皮肤上的红斑指压褪色。
选择题
某猪群在多雨季节，因饲喂存储不当的配合饲料而发生中毒性疾病。该病最可能是（）。
A、氢氰酸中毒
B、黄曲霉毒素中毒
C、菜籽饼中毒
D、亚硝酸盐中毒
一百分的卷子，六十分及格，曹武万忘记自己考了多少分，总之他顺利拿到了证书。他的两个哥哥没有去培训，原因还是之前说的，年纪大了。村里另一个男人也获得了这个证书，曹武万有了竞争对手。
2012年
曹武万后来回忆，他输掉了接近十万块钱。接着他又用一种自我肯定的口吻说，不管如何，喊我出诊我都会去，10元，20元我都挣。
2016年
这年有一个下午，有个村民捡到了一只受伤的小野猪，它的前脚走起来一瘸一拐。野猪很凶，曹武万凑近，它就做出攻击的准备。村民把它关进笼子，曹武万给它打了一剂消炎药。
另外一次，他被喊去给几头中毒的猪解毒。猪的主人也中毒了，已经被送去医院。他后来才知道是有人故意投毒。那几头猪睡在地上一动不动，偶尔抽搐一下，口吐白沫，他给猪打了针，连续去了几天，那些猪命大，都没死。
2019年
曹武万的大儿子上了大学。儿子成绩并不好，高中在县城的职校念书，最后考上了一所大专，念的专业是老人护理。亲戚说这是朝阳产业，以后就业肯定没问题，但儿子并不喜欢，说以后要工作了就要转行。不过假期实习，儿子还是选择了河北的一家养老院做护理工作。
这一年，曹武万想盖一套新房，他想两个儿子都要结婚，结婚都要新房，无论如何他要为那些遥远的事情做一些准备。
现在的老房子太破了，周围的村民都修了石房子，是得想想办法了。老屋的地太小，他得先买块地。他花了7万多块钱在老屋附近买了一块地，又花了20多万请人修建了房屋主体，一栋三层楼高的房子。后来管理部门来核验，认为房屋三楼超过了批准的面积，要拆掉一半，否则不给通水用电。
2021年
曹武万开始卖饲料，也继续给动物看病，两者可以互惠互利，哪头猪或者牛生病了打完针再买包饲料，也很正常。
他在街上以每个月60元的价格租了一个小店铺，里面堆放着饲料、玉米和兽用药。80斤的饲料150元卖出，他从中赚一点点。玉米就不赚钱了吧，反正有人直接把玉米拖来他的店铺，他无需支付任何费用。
这两年村民的收入不太好，很多人买不起饲料。原因很多，养殖成本提高，猪的售卖价格大跌，大家都说现在的钱没有以前好赚了。很多人买不起饲料，只能欠账，他不说什么，别人欠他钱，他就去欠批发商的钱。他认为自己的生意做得活，人们会信任他。
这一天下了点小雨，村民来到街上赶集，有个女人身穿粉红上衣骑着辆摩托车来到曹武万的店铺前，车上放着两大口袋红薯叶。给我拿袋饲料，150的，她说。曹武万说好的，转身走进屋内扛着一包饲料放到摩托车后座。
有个上了年纪的女人声称她的鸡最近什么都不吃，还拉稀，曹武万说给鸡治病只能用药，其他的治疗都不划算。他给了女人一包治疗鸡腹泻的药，对方递给他两块五。
接下来的十分钟内，有两个人一起走了过来，他们希望得到店里的免费蛇皮口袋。给我五个可以吗？我想用来装茶叶。我也想要几个，最好是大一点的，要装玉米用。最后他们各自拿着五个口袋很满意地离开了。
又有人来了。这个男人上了点年纪，看起来六十多岁，但他说自己的儿子还在上大学。今年他养了两头母猪，其中一头生了12只小猪，12只小猪的其中两头又被母猪踩死了，所以最后剩下10只小猪。这是个大麻烦，去年一头小猪能卖1000元，今年只能卖到100元，与此同时不能断了饲料，而饲料价格逐年上涨。那个男人说他没钱了，曹武万说没事，先记着，以后卖猪了再给。
这个上午最后出现的人是曹武万的表弟，他穿一身蓝色衣服，靠着柱子抽烟。前一年猪价高，他花5000多元买了两头猪，结果两头猪今年都死了。不过他得到了政府给他补贴的1600元钱。现在他一个人生活，没有结婚，也没打算再养任何东西了。
下午，曹武万去一个深山里给猪看病。他坐上了一辆面包车，一位屠夫开着车，他坐在副驾驶。车后放着两袋饲料。雨已经停了，车越往上开越阴冷，有些树的叶子已经发黄，屠夫开车很猛很快，他们路过了一些石房子，又路过一些木屋，经过了一条什么屋子也没有的山路，路上有两个大蜂窝，最后他们到了。
有人说，他们来了，然后是搬凳子的声音。那户人家是一幢木房子，应该说是半幢，另外一半被拆掉了，一对70多岁的夫妇住在里面。屋前有两棵枇杷树，其中一棵死了。猪圈在房子的右下方，四周没有其他住户。
这对老人喂的这头母猪一个月后即将生产。但最近他们发现母猪的两只后脚无法站立，它只能像一条坐着的狗那样，把屁股紧贴地面去支撑起身体，或者干脆睡着不起来，同时它开始不吃不喝。曹武万说，可能是感冒了，或者缺钙，他不会说出一个很确定的疾病名称，比如猪瘟，猪圆环病毒，理由是没有资格这样说——曹武万说，根据规定，只有管理部门有权说是什么病。
好吧那就是感冒，这个词听起来不那么危险。他让主人烧一壶开水给针头消毒，那个银色的注射器吸了一管开水后又喷射出去，反复几次后，曹武万把针头扎进药瓶里，然后走向猪圈。
那头母猪还没意识到发生什么，针就已经扎进了它的脖子，共计两秒，它只是象征性地哼叫了一下就颤颤巍巍地走向猪圈的最里端，然后它缓慢地调整了方向，在某个似乎是最舒服的位置停了下来，先是前脚瞬间跪下，再是肚子着地，最后那双无法站立的猪腿顺势瘫软在地上。夫妻俩对曹武万表示感谢，他们拿出一个瓷碗，里面装着带壳的板栗，说多抓一点带走。
回去的路上，曹武万吃着板栗说，那头猪病得很严重，估计很难好起来。
现在，曹武万做兽医32年了。他治得最多的动物还是猪，但现在猪的病越来越复杂，越来越难治。有些农户的猪全死完了，人们在猪死之前找到他，他知道没用的，但还是不忍心不治。
他记得有一只猪被完全遗弃了，主人认为它得了治不好的非洲猪瘟，把它拖到河边，让它在河滩边自己死掉。他觉得那头猪太可怜，跑去河滩给猪打了几针。
那头猪先是脱皮，然后慢慢好转了。现在，它依然在河滩边走来走去，饿了就去吃附近种的红薯，谁也捉不到它。