你能想象吗？近三十亿人大半辈子带着一种寄生虫，浑然不知。这种单细胞生物埋伏在大脑里，改变我们的性情，影响性别比例，甚至有科学家推测，它是造成民族间文化差异的一个重要因素。这并非《异形》第五部，也不是《寄生前夜》后传，而是正在悄然发生的真实故事。很有可能，你也是被虫子操控的一员。
单细胞，大能耐
这种虫子叫弓形虫（Toxoplasmagondii），是一种单细胞微生物，在显微镜下，它个头很小，貌不惊人，很难让人留下深刻印象。但事实上，它可以称得上是这个星球上最为成功的寄生虫，据估计，它感染了超过半数的地球人口，仅在美国，就至少有5000万人与它朝夕相处，须臾不离。一个人的身体内，足够上千个弓形虫悠然生活，而其中大多数，喜欢隐居在大脑内。
比起绦虫、血吸虫这些臭名昭著的寄生虫同事，弓形虫的知名度并不高，大概很少有人听说过它——这也正是它的成功之处，作为一种寄生虫，太过高调并没有好处。弓形虫不会对宿主造成明显的影响，感染初期，最多引起一场温和的感冒。它静静来袭，感染几乎所有能接触到的恒温动物，从沙漠中的袋鼠到天上飞的麻雀，都难以幸免。近期，有研究者在水獭身上也发现了这种虫子，证明它的触角已伸到了水中。
弓形虫在大多数时候是安静从容的，缓慢而温和，这不禁令人诧异它的传播力。瑞典的研究者发现，弓形虫之所以具有惊人的传播力，是因为它能劫持一种叫树突细胞的免疫细胞，一旦搭上这种“坐骑”，它就像跨上了扫帚的哈里波特，变得亢奋生猛起来，在宿主体内横冲直撞，根本无视免疫系统的攻击。这种树突细胞可以帮助弓形虫突破血脑屏障，直抵大脑。这一策略使得弓形虫一旦进入体内，就快速扩散到全身——凭借这招，它隐秘地席卷了整个恒温动物王国。
通过收买体内的免疫细胞，弓形虫在宿主体内获得了一定的自主权，在这个有着排外传统的“大监狱”内安然地生活。即使遇到危险，它也能扎进体内几乎所有的细胞，揭开细胞膜，安稳地睡个好觉。
弓形虫实在太低调了，如果你曾听过它的名字，那极有可能你是个爱猫人士。关于猫携带寄生虫的传闻由来已久，而弓形虫，正是猫体内最重要的寄生虫。用动物寄生虫学的名词来说，猫是弓形虫唯一的终宿主，而其他恒温动物只是它的中间宿主。只有在终宿主的体内，弓形虫才能完成整个生命周期。当猫咪吃了含有弓形虫囊体的生肉后，囊体崩解，并在猫的肠道壁内进行增殖，所产生的卵囊又通过猫的粪便回到大自然，这些随粪便排出体外的卵囊，在经过24小时之后，会发育成具有感染能力的芽孢子形态。就这样，弓形虫在动物的食物链间不断往复，从猫到其他恒温动物，最终再回到猫。
这就好像说，弓形虫虽然有许多个恋爱对象，最终要娶的那个却是命中注定的；而猫，正是弓形虫前生今世的梦中情人。
当老鼠爱上猫
看到这个小标题，你大概以为我在写《人与自然》的剧本。现实远非一片和平安详，这个故事充满了欺诈。弓形虫绝不是安分守己的良民，而是处心积虑、企图控制主人的幕后黑手——而这个阴谋，直到最近才被揭开！
前面说到，弓形虫的终宿主是猫，只有在那里，它才能产生卵囊，让它的生命完整。因而，寄居在麻雀、袋鼠、人那儿的弓形虫，只是个临时的房客，不管经历多少曲折，它都要费尽心机回到猫那儿去。但是，问题在于，猫并不喜欢吃腐肉，它怎么才能快速有效地进入猫肚子呢？弓形虫演化出了极为聪明而可怕的策略。
2000年，英国牛津大学的科学家发现，感染了弓形虫的老鼠变得胆子大起来，不再把猫当作不共戴天的死敌。2006年5月，美国斯坦福大学的科学家艾捷兹·维亚斯在一个神经科学年会上报道了他们在这个研究领域的新进展。他们发现，感染了弓形虫的老鼠竟然喜欢上了猫尿的味道。爱上敌人可是死路一条，科学家推测，这应该不是老鼠的什么计谋，而是弓形虫将自己送往猫肚子的策略。与此同时，弓形虫只精确地对猫味道产生导向，老鼠们依旧害怕狗味道，而对兔子味则不理不睬。维亚斯说，真不知道这些老鼠是哪根神经搭错了。
弓形虫如何引起这些行为上的变化，还是个谜。有一种可能是，弓形虫通过影响脑内某种神经递质的分泌，进而控制宿主的行为。
画外音：它们都是傀儡
寄生虫可以影响宿主的行为？如果你是科幻迷，一定会点头称是，对啊，类似的情节并不罕见。在《寄生前夜》里，线粒体甚至一手导演了主人公妻子的车祸，企图策划一场恐怖的事件；还有在《异形》里……
等等，有同学举手说，我们这是在真实世界啊，21世纪刚刚开始，请不要拿未来小说忽悠人。
好吧，为了让你信服，让我们先暂别弓形虫，来观摩一下它的伙伴们的杰出表现。
例如，2005年9月发表于《皇家社会学报》的一篇论文称，在法国南部夏天的时候，有人看到每天晚上有数百只蝗虫扎到一个游泳池内集体自杀，这当然不是蝗虫畏罪自杀，也不是它们想练习高台跳水。法国的研究者发现，是因为蝗虫体内感染了一种叫金线虫的寄生虫，这种寄生虫会刺激蝗虫的大脑，引诱蝗虫去寻找水池并跳进去，等蝗虫死掉，这些长长的寄生虫从蝗虫的尾部游出来，在水里寻找异性交配。
还有一个更高端的例子，有种肝吸虫，它的中间宿主是蚂蚁，而终宿主是牛或者绵羊。天哪，如果你是它，来到了蚂蚁那儿，会不会绝望？因为你怎么能让牛羊学会吃蚂蚁呢！好吧，它们可比你聪明得多，这种寄生虫进入蚂蚁的食道，改变它的饮食习惯——每当夜晚温度下降，受感染的蚂蚁就辛辛苦苦爬上草叶的尖上。在那儿干吗呢？可怜的蚂蚁们坚定地等到第二天早晨，直到温度慢慢回升，它才像回过神一样，开始回家。你大概猜到了，牛羊在吃草的时候，就顺便把蚂蚁捎带进了肚子——当然，还有得意洋洋的寄生虫。
有人提出一种“支配理论”，认为寄生虫能通过影响宿主的神经系统，进而影响宿主的行为，让宿主做出更有利于它们繁衍的举动，增加它们进入下一个宿主的机会。这种例子虽然不多，但并不算罕见。再比如，有一种寄生虫能让蛇喜欢上抖动，这当然不是为了练习跳舞、取悦人类，食虫的鸟类会把蛇当作虫子吃进肚子。还有一种寄生虫让鱼从水面上高高跃起，进入鸟肚子。甚至，我们熟悉的狂犬病也可视为此类范例，通过狗之间的噬咬，病毒通过唾液进入其他动物的体内，帮助它们完成传播。
就这样，许许多多的动物，在小寄生虫的驱动下，结束它们的生命，只为了帮助寄生虫进入下一个生命循环。
寄生虫和精神分裂症
现在，这种可怕的命运降临到了人类头上。弓形虫感染了人类，改变人类的神经系统，结果……
不对，人怎么可能被猫吃呢？
弓形虫的演化当然没有预料到人类的出现，这个时候，自然选择的策略失效了。
但是，弓形虫依然通过生肉、污染的水、猫等各种途径来到了我们的体内。问题的关键是，既然弓形虫对老鼠会造成如此可怕的后果，它对人类难道会没有影响？要知道，老鼠的寿命只有几年，而人类，可要携带弓形虫长达几十年之久。
一些尚有争议的研究认为，弓形虫感染和精神分裂症之间存在某种关联性。马里兰的研究者富勒·托里提出了三个证据：
1.弓形虫感染会损害脑内的星形胶质细胞（这是一种给神经细胞提供支撑和营养作用的细胞），而精神分裂症也被认为与这种细胞的损害有关。
2.孕妇如果服用高剂量抗弓形虫的药物，会有助于缓解婴儿的精神分裂症倾向（如果这个小孩在遗传上带有精神分裂症的话）。
3.感染了弓形虫的人类细胞（培养条件下），若加入一种叫卤比醇的药物，则会抑制弓形虫的生长；而卤比醇正是一种用于治疗精神分裂症的安定类药物。
2006年1月，伦敦大学帝国理工学院的乔安妮·韦伯斯特发表在《皇家社会学报》的一篇论文说，感染了弓形虫的老鼠产生的自杀式喂猫行为，也能被卤比醇所缓解。这些证据都似乎指向一个方向——精神分裂症与弓形虫感染，必然有着某种联系。
此外，对人体的研究亦正在进行中。约翰霍普金斯大学的研究者罗伯特·约肯根据军事医学记录发现，得精神分裂症的士兵血液中检出弓形虫的比例是其他士兵的两倍。
女性益友
精神分裂症毕竟是小众疾病，几十亿人感染了弓形虫，影响当然不会那么小儿科。布拉格查尔斯大学的寄生虫病学家雅罗斯拉夫·弗拉格尔提出了更为大胆的假说，他认为弓形虫感染会改变人类的性格，就像弓形虫让老鼠变得胆大一样。
感染弓形虫的人群普遍表现出更为“神经质”和“忧虑性”。
而有趣的是，对于不同性别的人，弓形虫显现出不同的影响。男性感染弓形虫后，会表现得更容易漠视社会规则，比较喜欢猜忌、嫉妒、专横，甚至在某些测试中表现得智商降低，更容易撒谎；而感染弓形虫的女性则变得性情更为美好，更加热心、外向、从容、尽责、持久、冷静等等（弓形虫=天使？）。
另一位来自悉尼大学的澳大利亚研究者尼奇·博尔特也得出了类似的结论，他认为感染弓形虫能增强女性对异性的吸引力，但是却会让男性变得更笨。在他发表于2006年《澳大利亚科学》杂志上的研究结果中，称弓形虫让女性变得更加友好、温顺和性感。
看起来，弓形虫简直是女性的福音。如果你是女孩子，会不会心动地想拿些弓形虫当宠物？只要你敢相信这些研究。
不过，这些研究受到了很大的抨击，不少科学家对此表示质疑，雅罗斯拉夫·弗拉格尔的论文为多家杂志所拒绝。作为一个一直颇有争议的科学家，弗拉格尔在2002年发表的一篇论文认为，感染弓形虫的人出车祸的概率是未感染者的2.7倍。你真的敢相信他吗？
民族精神=寄生虫文化？
弗拉格尔还不是最出位的弓形虫现象研究者。2006年8月初，《皇家社会学报》发表了加州大学圣巴巴拉分校的生物学家凯文·拉夫提的一篇论文，他提出了一个更骇人的假说：
“弓形虫，这种普通的大脑寄生虫，是否能影响人类文化？”他认为，感染弓形虫让个体变得更为“神经质”，如果一个民族中足够多的人感染了弓形虫，就足以造成这个民族的文化变迁。
尽管够大胆，拉夫提依旧是一个严肃的研究者，他提出了三条依据：
1.弓形虫的感染比例在国与国之间不同。这些比例受到各种因素的影响，例如饮食习惯、天气（弓形虫卵囊在温暖的土壤中更容易存活）等，也受到不同地区公共卫生条件的影响，而且在不同国家，对待猫的态度也不同。这些因素造成了不同国家之间感染这种寄生虫的比例大不一样。比如，在韩国的比例仅为4%，而在巴西，大约66%的人染有这种寄生虫。
2.如前所说，已有学者指出，弓形虫会引起人类性情的变化。
3.一个国家的文化在某种意义上是可以被其国民的人格集合所描述的。
因而，拉夫提提出了大胆的猜测，在弓形虫感染率与文化之间是否存在某种关系？他选择了一些被弓形虫影响的关键性人格特征（同时也是对男女影响一致的特征），例如“神经质”等，而且这个特征也可以在整个国家尺度上被衡量。
他总共搜集了39个国家的研究数据。拉夫提发现，从弓形虫感染的角度来说，法国人是更为神经质的（45%），而澳大利亚人则不是（28％）。他也指出，弓形虫感染会影响一个社会的法律尺度的偏向等等。
拉夫提的此项研究引起了轩然大波，特别是人类学家们对此不屑一顾。拉夫提自己也说，影响文化的其他因素更为重要，一个国家的地理、物产资源等比弓形虫的力量更大；但是不可否认，当一个国家足够多的人感染了这种寄生虫，它的力量依然不可小觑。
寄生虫偏爱男婴
研究者说，弓形虫不光影响我们的行为，还改变了我们的生活。也许有一天，你会因为这个寄生虫而娶不到媳妇呢。
还是雅罗斯拉夫·弗拉格尔。2006年10月他的一项研究结果表明，感染了弓形虫的妇女生出男婴的比例大大高于女婴。
弗拉格尔统计了1996年至2004年出生的1803个新生儿，并检验了这些婴儿母亲的弓形虫抗体检查记录，从中发现一个惊人的事实：在感染弓形虫较严重的妇女中，生育男女婴的比例是260100；而正常妇女生育的男女婴比例是104100。
弗拉格尔提出了一个可能的解释，弓形虫感染会抑制免疫系统的运作，因为母亲的免疫系统有时会和男婴胚胎有所冲突，导致发育初期男婴较高的流产率。但是，仅此项因素似乎不足以造成如此大的比例差异。
至于弓形虫对人类是否有危害，拉夫提认为，它也许能帮助我们增加文化的多元性，并不见得糟糕。因而，养一只猫，并不一定是坏事。我们也许需要学习如何和弓形虫友好相处。
每日荐书
你还是来了。你站在地面空陷、杂草丛生的前廊，仿佛这里......
十年未见，她还是一眼认出了他。...
人工智能写科幻小说，和作家写科幻小说有什么不一样？
德国概念设计师PaulSiedler的场景创作，宏大气派。
《静音》是一部Netflix电影。尽管Netflix过去一年在原创电影上的表现并不如预期，但是《静音》仍让人颇为期待
最近，美国最大的经济研究机构——全国经济研究所（NBER，全美超过一半的诺奖经济学得主都曾是该机构的成员）发布了一份报告，全面分析了1990到2007年的劳动力市场情况。\n
坏机器人制片公司最新的一部电影名为《霸主》（overlord），背景设置在二战时期，很可能是一部在半遮半掩中秘密制作的科洛弗电影系列。
我们都知道，到处都在重启；我们也知道，如果有钱，啥都能重启。所以，会不会被重启算不上是个问题，只能问什么时候会被重启。自然而然地，世界各地的各种重启现象衍生出了一个有趣的猜猜游戏：哪一部老作品会是下一个接受这种待遇的？\n
科幻视听
尊敬的用户，您未能注册“中国数字科技馆”账号，请重新注册！