新开铺强戒所工作车间里，周宇（化名）正埋头做着手上的活。白色的电线在他手上缠绕，不时眉头紧锁。
眼前的周宇，白净、帅气。
曾当过刑警，做过检察官的他，在外人眼中，曾前途无量。然而，一场车祸带来的身体创伤，让他习惯了用毒品来麻醉自己。
日复一日，身体上的伤痛好了，毒品带来的心瘾却始终难除。如今，他留着平头，穿着浅蓝色的学员装，和其他学员一样，接受戒毒教育。
湖南省长沙市新开铺强戒所教育矫治工作一直处于全省前列。目前，该所在所戒毒人员1800人，其中吸食新型毒品人员占六成，艾滋病感染者6人，是全省收治人数最多、地域最广、规模最大的强戒所。
曾因卧底获公安部三等功
在周围人眼中，周宇的家庭条件是优越的。
他从小生活在一个较为富裕的家庭。受父亲影响，周宇19岁从湖南省警察学院毕业，在长沙市某公安局当了一名刑警。
聊起当年的勇猛，周宇耸耸肩，整个人放松许多。
“那时候，什么都不怕。”从警期间，他曾剃光头，以一名扒手的身份进入长沙市某看守所卧底11天，成功套取了一犯罪嫌疑人信息，为破获当时长沙最大的假钞案提供了重要线索。因此，周宇荣立公安部三等功。
在工作后的第5年，因为对法律的爱好，周宇通过脱产考试，到北京大学法学院进行大学本科阶段的学习，并于2001年通过了司法考试。随后，他与人合伙在北京开办了律师事务所。
第一次吸毒在病床上
人生的转折，缘于一场车祸。
2010年，一个下雨天。在长沙参加一场聚会，周宇因酒后驾车出了车祸，5根肋骨和右手骨折。每天只能躺在病床上，身体上的疼痛让他备受折磨。
住院时，周宇结交的社会上的“朋友”来看他。他们说，麻古可以镇痛。
周宇现在也说不清为什么当时没有推诿，就在医院病床上，他第一次吸食了毒品。
麻古在当时属于新型毒品，周宇轻视了它的危害。“当时有个误区，认为它不像海洛因，会有实物进入体内。吸麻古时，认为它只是一种烟雾，就像抽烟一样，对自己的影响不会很大，而且也相信自己的毅力。”
此后，这些人经常来看周宇，每次都会带麻古给他，就这样，周宇在医院住了4个月。
出院后，周宇恢复了以前的生龙活虎，身体上的病痛已经消失。但他没有意识到，毒瘾已经在他体内扎根。
跟家人玩猫鼠游戏
出院后，周宇决心脱离目前的生活圈，他去了北京。
此时，毒品已如同藤蔓一般，慢慢将他缠紧，消磨他的意志。
“想找找不到，心里像有万只蚂蚁在爬。”这时候，周宇便会独自回长沙，找到曾给他麻古的人购买，再带回北京。随着毒瘾增大，吸毒的量也逐渐增大，从一个星期一两次，到每天吸食十几颗。这种状态，持续了三年多。而对于这一切，周宇的家人一无所知。
周宇的妻子是一名交警，两人青梅竹马，于2002年结婚，生下一儿一女。
直至2014年的一天，妻子偶然在周宇口袋里发现了几颗药丸，便拿给周宇的父亲询问，同是公安出身的父亲隐隐觉得不对劲，通过了解后得知，这几颗药丸是麻古。
随后，父亲不动声色地对周宇的两辆车进行了彻底搜查。果然，他在车上找到了瓶子、吸管、锡纸等吸毒工具。当父亲将这些丢在周宇面前，他知道瞒不住了。
为让周宇彻底戒毒，父亲帮他向单位请了一年假，让他呆在北京一年不准回来，并收走了他的身份证、护照等证件。
父亲亲手将手铐戴到儿子手上
渐渐地，毒瘾蔓延侵蚀成为周宇身体的一部分。
最疯狂的一次，他在长沙一家酒店专门开了一间房，方便存放他用来吸食麻古的工具。
除了被家人发现，周宇没被警方抓到过。一直到2015年，在上海，周宇被举报了。
当时，周宇在上海办事，因毒瘾上来了，手上又没有“货”，他便让当地一出租车司机帮他带货来。结果，出租车司机把他举报了。当时，上海某公安分局在酒店将周宇现场抓获，拘留了12天。
这时，周的家人才深感事情的严重性，父亲将周宇送到戒毒医院住了两个月，直到今年春节前两天才让他回家。此时的周宇，已经完全变了一个人。他看不到家人的急切，心里只有麻古。大年初一出院，到今年8月，他就回了3趟家。
今年8月26日，在长沙一家酒店里，在麻古的烟雾中，他看见父亲带着公安一起闯进来，将手铐戴在了自己的手上。
对话：想当那个第一例
小薇：现在对父亲带人来抓你想得最多的是什么？
周宇：可能我在这条歪路上走得太远了，作为我父亲，这是他在有生之年，把我拉回来的最后一次。
小薇：听说学员出去后复吸率很大，你怎么看？
周宇：我曾跟禁毒局的官员聊到过这个问题，他告诉我，全国有数据显示的强戒人员出去之后，到目前为止彻底戒断十年以上的，没有一例。我当时听了吓了一跳。
小薇：毒品对你的影响有多大？
周宇：这对我生活的影响无法想象，以前我经常到国外出差，吸了麻古之后我都不去了，因为没法带出国。国内出差我也是自己开车，因为携带方便。说毒品是魔鬼，没错。必须要克服，不然，就真的会毁了自己、毁了家庭。
小薇：对自己（戒除毒瘾）有信心吗？
周宇：我已深刻认识到毒品的危害性。我从小就是个争强好胜的人，我希望能够当那个第一例。