兜兜的故事让我们产生了好奇，那些青少年时期得抑郁症的患者，长大之后怎么样了？他们是否会遇到新的机遇，获得新生？还是被困在一个延续的问题中，但因为进入不同的人生阶段，问题也因此不同？于是，我们找到了三位曾确诊抑郁症的年轻人，他们都在十几岁的年纪遭遇过家庭、学业和情感的困扰，随后开始了多年的疗愈之路。以下是他们的讲述：
记者｜李秀莉
胖虎：“这场疾病，
也成为我父母关系改善的开始。”
我得抑郁症已经五年了。
量表显示我确实存在情绪问题，但我仍不认为我已经到了抑郁症的程度。我想，只要把心脏疼的问题治好，我就没事了。4、5个月以后，我的症状开始加重，出现幻觉，情感淡漠，甚至有了自杀的想法。
2018年7月，我在医院确诊中重度的焦虑抑郁。一年后，我参加了高考。成绩只比一本线高三分。我曾经是尖子生，在我们当地最好的高中排到前50名。除此以外，我在各类比赛中几乎没有输过，比如，我是安徽省的省运会游泳100米蛙泳冠军，安徽省中学生篮球锦标赛4强的主力队员，还进了安徽省的生物竞赛队。
至少从外界眼光看，生病之前，我的生活顺风顺水，如果真要找点“不完美”之处，大概是我的家庭。在我生病之前，我们家里，我妈说了算，她在地产公司做运营经理，算个女强人，我父亲在铁路上工作，平常不怎么回家，一回家就出去玩。他们几乎不说话，我感受不到他们之间有爱，好像只是在搭伙过日子。
因为父母的不交流，导致我也不想把过多的情绪外泄给他们。所以我慢慢形成了封闭的性格。他们冷漠的关系也让我非常缺乏安全感，所以我会拼命让自己在各方面都表现良好，以此来让父母看见我，觉得我是一个好孩子，我以为这样会推动他们的关系好转。
中考时，我父母想让我考合肥的学校，但是我没有认真准备，没考上。父母虽然表面上说没考上算了，但我能听出来，他们的语气透露着对我的失望。这对我来说是非常可怕的一件事——我担心自己没考好，会让父母关系进一步恶化。事实上那个时候，他们的关系已经没有可以恶化的余地了，下一步就是分居、离婚。但我觉得只要我做的更好，他们或许会为了我再坚持一下。
生病后，我的状况时好时坏。但幸运的是，我妈妈因此看到的问题，付出了巨大的努力。妈妈一开始是去学习如何让孩子变好，后来她逐渐认识到，是她和我爸的情感问题给我造成了困扰。在她的推动下，这场疾病，也成为我父母关系改善的开始。他们也去看了心理咨询师。两个人的交流方式发生了很大改变。一个细小的例子是，以前他们几乎没有情感交流，现在，他们回家进门时都会说一句，“老公/老婆我回来了”。他们遇到矛盾也会去反思和沟通了。
最近发生的一件事，我把它戏称为豆腐脑事件。那天下午，我妈跟我爸说想喝豆腐脑，我爸说他锻炼完后，回家的路上给我妈买。结果从下午3点一直等到晚上7点，爸爸才回来，还没买豆腐脑。妈妈很生气。几天之后，他们的心理咨询师让他们互相清理一下内心的垃圾。当时，我们一家三口分居在三地，我妈专门拉了个线上视频会议复盘此事。我在旁边看着他们以从来没有过的温柔语气和对方说话，反思和检讨自己做的不好的地方，让我非常感动。
他们的转变，让我的压力陡然变小。我不再需要把心思放在调和他们两个的关系上。我的动力也开始提升，比如我曾经非常胖，但没有力气减肥，从去年开始，我有兴趣减肥了，一年下来，瘦了40斤。
我也不再像以前一样，要求自己事事做到完美。举个例子，今年我大四，正常情况下应该已经考完研，但是去年因为身体没有调整好，我最后放弃了。对于以前的我来说，这是无法接受的事情。就像那年参加高考一样，无论准备得再少，我一定会上考场。但现在，我不再勉强自己。放弃上考场前，我也和父母坦白了这件事，他们表示理解。
当我发现，自己无论怎样都会被父母爱护时，我开始逐渐接受自己的普通。我曾连续六个月做过一个情节连贯的梦。梦的主角是一个小男孩，他被告知自己所在的世界将要毁灭，只有拥有超越生与死的觉悟之后，才能活下来。于是这个男孩开始寻找“觉悟”，直到有一天，他走到一个分岔路口，面前有两条路，一条路通往万家灯火的世界，一条路通往有着无数高楼大厦但机械冰冷的世界，最后他选择了前者。最终，他发现自己找到了那个“觉悟”，那就是，他接受自己在这个世界上，作为一个普通人的设定，最后，小男孩获救了。
我将这个梦告诉我的医生和心理咨询师，他们都说这是我独特的心理成长机制。我能够这么快走出来，也和自己强大的自救能力有关。现在，我仍然在吃西药。我的情况整体在螺旋式上升，未来也可能会再度恶化，但我和父母会不断学习，我也会不断去攻克自己的心魔。
小达：“养猫的过程让我
真正体会到对一个生命负责的感觉”
我是高三时因为抑郁症而休学的，但回想起来，症状在更早之前就出现了，比如，初中时，我会幻想拿刀把自己的小拇指剁了，因为这样我妈就能知道我有多恨她。
我的抑郁症和家庭有很大关系。我们一家四口人，我有个龙凤胎妹妹，我的爸爸是建筑设计师，妈妈是老师。他们两个都是学霸，我爸爸当年的高考分数是过了清华北大录取线的。因为他们自身优秀，所以对我的要求也高，我们家有一个超大的书柜，其中的数百本书都是关于怎么教育孩子的，包括哈佛女孩之类的虎妈猫爸的书，你可以想象，我妈就是在这种心态下教育我的。
我妈是个高焦虑的人，生我时，因为产后大出血，我妈妈的身体特别不好，再加上我爸天天出去工作，她一个人带我们，就患了产后焦虑症，一直持续到我初中，她的情绪都特别不稳定。举一个例子，初中，我妈妈带着我和妹妹还有我表妹，一块在她的学校上学，每天午休时，她要求我们不能发出一点声音，尽管我踮着脚上厕所，一旦被她听到，她会从卧室跑出来向我发火，一吵两小时，最后她哭着走了，我也哭着去上学。在我们家，那段时期，类似的场景几乎天天发生。
当然，家庭氛围的形成，从来不只是某一个人的“功劳”，实际上导致妈妈发火的因素，很多时候还和爸爸有关。我爸的工作特别忙，每天早出晚归，每当我妈妈提出要他多参与家庭事务时，他就开始以工作为借口逃避，包括我和我妈吵架，无论谁对谁错，求助到他那里时，他总是用被子把头一蒙，假装睡觉，什么都不管。最后，他们的夫妻关系就变成了我妈不断索取，我爸不断回避。
在这样的家庭氛围里，我和我妹自然成了我妈宣泄情绪的出口，我妹妹的性格随我爸，能忍，被我妈唠叨后就开始回房间睡觉，但我更随我妈，我会奋起反抗，这就导致我和我妈经常吵的惊天地泣鬼神，连窗户都能砸烂。
好在从小学到初中，因为我学习好，老师整天表扬我，同学们也都很尊重我。所以，我在家庭之外，是有学校这个情感支柱的。直到高中，之前那些能支撑我的东西突然没有了，我心里那根长久以来紧绷的弦就断了。
从小，我就受父母那套唯学习论的道理影响，比如，我爸有一帮兄弟，都是当年成绩很好、现在在我们市里混的不错的人。每年，他们会专门聚会聊孩子的学习。在这种氛围下长大的我，潜意识里也觉得如果不去上学，人生就毁了，但另一方面，我又无法面对高压的学习环境，所以就变成了我既不接纳自己去上学，又不接纳自己不去上学。在两难的境地里，我只能不断地进行自我攻击。
我生病之后，最接受不了的就是我妈。因为我们家的几个孩子都比较优秀，包括我曾经也算是优秀，所以我妈对她那套教育理念是很认可甚至骄傲的。所以，当我因为抑郁症不去上学之后，她一下子崩塌了。
我妈开始有意识地带领全家去营造一个好的家庭关系。我们以前的家庭关系之所以畸形，原因就在于我爸既不给我妈提供情感支持，也不接受情感反馈，所以我妈就找不到一个合适的途径去宣泄。在认识到问题后，妈妈开始尝试寻找向家庭外部宣泄负能量。有时候她会去找朋友喝茶；在我向她抱怨，她受不了时，也会找心理老师引导倾诉，或者在心理互助社群里和其余妈妈们互相安慰。她还开始往家里输送积极能量，这种良性方式感染了我和我爸，他变得越来越愿意参与家庭事务，我的情绪也开始向好发展。
与此同时，我也找到了自己的事业。2019年，我刚从澳洲回来时，已经23岁，没有学历，如果再去念大学，等到27岁毕业，比别人晚了太多。想到这些，我就情绪低落。因为不愿意回家，我妈在外面帮我租了个房子，为了让我有个陪伴，她在路边花90块钱给我买了一只小猫。刚买回来时，猫咪很瘦小，身上还有一股味，但它特别粘我，整天躺在我胸膛上，我在胸口上放个碗，它在上面吃东西。小猫给了当时的我很多温暖。
有了第一只猫后，我又养了第二只、第三只，然后萌生了开一个猫舍的想法。我开始一个人跑上海、杭州、深圳、北京，了解各地的猫舍是怎么做的，我还在一家江苏的猫舍打了几个月工，学习如何给猫绝育、接生，如何给新生猫喂奶等等。2020年，我在潍坊的猫舍开张，一共300平，专卖布偶猫。
猫舍起步时，我妈陪我去装修城买家具，因为想省钱，每一块砖每一盏灯，都是我自己精挑细选出来的，在这个过程中，我接触了一些人，比如给别人扛东西的搬运工，白手起家的瓷砖店老板等等。我发现，原来只要你愿意付出，可以通过很多方式赚钱，并不只有学习这一条路。
养猫的过程也让我真正体会到对一个生命负责的感觉。比如，有些小猫因为刚生下来就进气少，基本上已经不行了，我就用嘴把它鼻子里的脏东西吸出来，挂上氧气机，24小时守着，每两小时去喂一次奶，直到把它从死神手里抢回来。也有些小猫没有救活，去世了，我会找人给它们超度。
但最有成就感的事情，还是我发现我可以赚钱养活自己了。好的时候，一年能赚个十几、二十万。第一次赚钱之后，我给爸妈、爷爷奶奶姥姥姥爷一共买了两万块钱的礼物。去年行情不太好，只能做到不亏不赚，虽然这时我也有怀疑，是不是又要回到原点了，但我也慢慢理解了人生就是一个不断探索自我的过程。
我现在还在做猫舍，未来，如果我的猫都能找到好的归宿，我也可能去尝试其他行业，反正我才26岁，也不算晚。
句句：“群友们说
我的社会支持系统简直无懈可击”
我是大一确诊的抑郁症，那年19岁，现在我25岁。但在我很小的时候，抑郁的种子就已经埋下。
我三岁时，因为爸妈要外出工作，我在亲戚家里寄养了半年，性情因此大变，有一个事很能反映我当时的处境，亲戚的家里有一儿一女，和我差不多大。有一次，我在幼儿园因为上课认真，被老师奖励了一个很漂亮的笔筒。结果当我高兴地把笔筒带回去后，就被亲戚的女儿直接拿走，放到她的桌子上了。我当时很伤心，但是不知道怎么表达，因为我觉得爸爸妈妈不在，没有人为我撑腰。
这段寄人篱下的生活，让我从一个活泼的小孩变得安静内向、不爱讲话。我还养成了讨好型性格，比如，在学校，同学说句我喜欢天蓝色，我会说我也喜欢天蓝色，因为我很害怕跟他们不一样。
但整体来说，小学、初中、高中还算顺利。直到大一，因为一个导火索，彻底爆了。当时，我和班里的一个男生恋爱、分手，招来了一些风言风语。有一次，我一回到宿舍，几个舍友故意当着我的面念我和那个男生的聊天记录，一边念一边笑，我才知道，在此之前，男生因为不知道该怎么和我交流，就把我们的聊天记录发给其他人看，想让他们支招，其实是个很正常的操作，但不知道怎么就传到了我的舍友手里。那一刻，我感觉自己的所有心思和隐私被暴露在众人面前。
也是从那时开始，我变得不正常。比如，比如，走在路上时，我老是觉得，别人在笑话我。我的思维变得很迟钝，别人说一句你吃饭了吗？我都要想好久才能反应过来。我读的是会计专业，上课时，我发现脑子好像挂了铅一样难以运转。我也有躯体化症状，比如背会很僵硬、很痛。大一暑假，我确诊为重度抑郁。
当年的11月底，我休学了。这时候就要感谢医生给我的建议，他让我尽量继续留在学校，否则，一旦脱离，我会很难再融入那样的环境。所以，休学的那一年，我仍泡在学校，这对我后来的康复起到了非常关键的作用。
虽然不上学，但学校很包容我，除了进不去图书馆，一切资源仍对我开放。我在外面租了个房子，继续每天去学校通勤。没有了学业压力和人际困扰，我的生活反而开始丰富起来，大一时，我参加了学校的国学社，听说我休学后，他们也不问我原因，只问我是否可以一起参加十佳社团的比赛。
我又在学校的表白墙莫名其妙认识了一些人，比如，有一个女生在学校的告白墙发通告，想搞一个民乐团，当时我正好在学古筝，就去加她，手机上一聊才发现，她正坐在我前面，是我的学妹。当时她刚遇到宿舍矛盾，也是状态最糟糕的时候，我们俩就坐在小花园里聊了很久，缘分很奇妙，后来，我打算复学，她要换宿舍，我们俩又变成了舍友。
当大家对我的病情多少有点了解后，变得更关心我，有时看我把头像换成黑色，就会有一堆人来问今天是不是心情不好。发展到后面，每天都会有人问我，今天要不要出来喝个茶，吃个饭，我们把厦门玩了个遍，学校附近的小吃街基本上也被我们吃过一遍。他们点亮了我的生活。
可能因为我们都是95后一代，对抑郁症的认识比较充分，更没有羞耻感。最离谱的是，当我跟他们讲我的病情，他们也会把自己之前经历的创伤告诉我，还有朋友直接问我，“我这样子算抑郁情绪还是算抑郁症？要不要去医院？”最后变成了互相疗愈。
后来我想，我能康复，是多个因素叠加在一起的效果，一是朋友的陪伴，二是我坚持吃药，看医生，我也愿意相信医学，三是父母的支持，四是学校对我挺包容。我在学校有一个心理咨询师，他陪伴了我两三年。后来我加入心理疾病患者互助康复社区渡过，群友们也很羡慕，说我的社会支持系统简直无懈可击。
2021年，渡过创立了一个专门针对青少年患者的青春号，我毛遂自荐，当了青少年群的群主，一直玩到现在，在这个过程中，我发现很多小孩还是想学习的，如果有人陪伴，效果可能更好。去年10月，我就在群里开了线上的自习室。自习在每周一三五下午，大家自由进群。可以开摄像头，也可以不开。学习内容由自己安排，可以做卷子，做手工，读书等等。甚至可以开着摄像头睡觉。每学习45分钟，唠嗑15分钟。整个教室，多的时候可能有八九个孩子，少的时候就两三个。
这个孩子的反馈让我想起，一开始我会变好，也是因为我去为别人付出。那时候朋友们要过圣诞节，我被拉去做手工礼物。他们拿到礼物后的灿烂笑容让我感受到原来我也是有价值的，而非一无是处。当我改变了看问题的视角，我发现这个世界还挺美好。这让我开始真正踏上疗愈之路。
另一个人生的大转折，是我终于放下了对那张大学毕业证的执念，复学后，读到大四，我又退学了。但我也不后悔，因为除了没拿到毕业证，该去尝试的所有事情我都尝试过了。比如虽然没谈正式的恋爱，但失败的经历已经有了。我交到了很多朋友，参加了各种各样的社团，打破了自己的社交障碍。以前我是个乖乖女，我妈说学习比较重要，我就觉得确实比较重要，但生病之后，我发现活着和体验比较重要。
没有学历后，找工作可能会更难。但现在，我在渡过当陪伴者，每月有工资，虽然还不能完全养活自己，但我向父母要的钱在逐渐变少。这个过程中，我发现我也比较喜欢心理学，未来，我可能会继续朝着这个方向发展。