宋尾，诗人，小说家。著有长篇小说《完美的七天》《相遇》，小说集《一个平淡无奇的夜晚》等，曾获红岩文学奖，重庆文学奖等。
猫的消失
◎宋尾
“她不见了。”
“……什么？”
“我的猫！从昨天下午到现在都没回来。出去找了，监控室也查了，到处都没有。刚刚我又在小区走了一圈，地下车库也去看了，仍然没有。”
“哦。这很常见的，猫儿偶尔一晚不回家很正常。”
“不正常！她每晚都溜出去玩儿，但早上都会回家。现在，我看看，已经快凌晨了。”
“玩够了自然就会回来了。”
“她是爱耍，但主要就只在我家院子附近玩儿。”
“……你可能不知道，猫的活动半径是三公里。只能说你看见它的时候，它正好在你可视范围之内。但你看不见的时候呢，你也不晓得它在哪儿吧。”
“她不会是走太远迷路了吧？”
“应该不会，猫找得到回家的路。前天我看微博上一个视频，有一家人，搬家时把猫儿落下了，结果你猜怎么着，它走了十几公里，一直找到了主人的新家。”
“像狗那样？”
“狗是用鼻子辨路，猫不是的，有点类似鸟类，它们有一种脑电波，就像地图那样。”
“好吧，我就是有点担心。不好意思，这么晚，打扰了，谢谢！”
“不存在。”
从晚饭后到现在，差不多接近五个小时，他挑出了值得挑的，足够制作一部具有特别纪念意义的相册。随后他萌生了一个冲动:写首诗，放在相册的扉页。这是他四个月来第一次想要写点什么东西。他冲动地打开电脑，慎重地写下标题，陷入冥想时，手机砰砰地敲了几下，终结了这种情绪。他本不想理睬，却莫名其妙就被这个发信息的人——以及所讲的事——吸引了，他还很讶异，毕竟，怎么说呢，他好像并不认识这个人。这样说似乎也不准确，也有可能是认识的，只是不知具体何人。他当然不会直接询问，这不是他的性格。这样问很瓜，瓜兮兮的。
他把手机放在离自己很远的茶几上，合上电脑，躺到床上，揉着酸痛的眼睛，忽然觉得这事儿还真有点意思。她肯定是弄错人了，又或是发错消息了。
第二晚，他早早就上床了。虽然他清楚这毫无用处。每晚，睡眠对他来说就像是一种偶然事件，类似于摸彩一样，睡眠女神——这是他自己创造的一种形象——似乎放弃了他，不愿光顾他。即使现在他服了一片药，眼睛闭着，即使他把医生教的那些助眠法子全用上，脑子里仍是亮敞敞的，始终这么亮着，就像荒原上面竖立着一座巨大的探照灯，那些白炽的光足以覆盖广阔的沃野，也可以捕捉到任何活动的迹象。而他就是荒原上呆坐的一名看客，清清楚楚。
他越睡越清醒，甚至还发了一些汗。自己仅仅只是躺着，静止的身体是怎样流淌出汗汁的？那些汗水可不是虚构和想象的，它们一点点渗流出来。随着它们，药物的效能也一点点从自己的毛孔里挥发出去。他有点焦躁，就像是犯烟瘾的烟鬼，从黑暗中坐起来。接着，他犹豫了半分钟，还是起身下床，走到窗前，拿起了手机。
没有比旅行几天后回家更让人心安的了;
没有比旅行回家更让人低沉的了;
不可能有比这种转折更让人忧悒的了。
你幸运地结识了一个朋友，
那是车船的截止期，那是回家的日子，旅行结束了。
此后你要揣着一个明显的空洞
坐在记忆里，在你还算宽阔的阳台上:
视野里面，黄昏的鸟（它们大概有十余只）
啾然飞出稠密的树林，似乎它们的家
并不在我们认为的那必然的地方，
而是一种我们从未领略的神秘之所。
“怎么，你的猫回家了吗？”
几秒后，她回复道:
“今天早上我发现有猫儿进屋，我昨晚留的猫粮，被吃光了。但不知道是不是她。”
“应该就是啊。”
“希望是。我苦苦找了三天，原来她就在身边。这几天，白天都在疯狂找猫。监控室每日两次，小区超市、会所、灌木丛，凡流浪猫聚集的地方，每个可能的角落，都没放过。听绿化工说在花园见过她，沿着那附近仔细查找，在车库里远远看到她，使劲地大声叫唤她的名字，她停住了，我以为她要冲我跑过来，结果她犹豫一下又跑不见了。”
“只要还在小区就没事儿，肯定会回家的。”
“可是，我不确定是不是她，也可能看错了呢？也可能，进屋来的是别的野猫，以前也有野猫闯进来过，偷吃东西。”
“以前它有没有这样，外出几天才回来？”
“有过一次，那时小橘刚来我家不久，野得很。她没回家我也担心，但不像现在这么担心。”
“也许那时你还没有这种拥有的感觉……它叫小橘？”
“她是流浪猫，猫妈妈不知道是出事了还是怎么，我在路边见到她的时候已经奄奄一息了。其实，我对养猫并没有什么兴趣，但我知道要是我不带她回家，她很可能就会死在那儿。到医院挂了两天水，后来又打疫苗、驱虫。到现在已经养了她五个月了。她一直很健康，很调皮，经常叼一些死鸟和耗子回来。”
“那是它对你的一种报恩。”
“是吗？怎么这么奇怪？”
“站在猫的逻辑上就好理解了，等于它是把自己喜欢的东西送给你。哦，对了，你可以写个寻猫启事——不一定有用，但也说不定有用。”
“写了！今天我在小区的各个群里都发了启事，邻居们都知道了。”
“那它跑不了的，是不是发情了？”
“啊，如果是这样就太糟糕了！她还这么小，就会发情吗？其实上周我就想着带她去做绝育，但我觉得现在做手术还稍微早了点。”
“你不是说经常有别的猫来你家？我觉得有这个可能。那些公猫，隔老远就能闻到母猫的气味。”
“嗯，今天我搜索了下，说猫的嗅觉是人的七倍。”
“你不用太担心，说不定明天就回来了。”
“但愿如此。”
她没再说话。
这一瞬他很想问她，你是谁呢？我们认识吗？但他没有。他看着手机屏幕慢慢变暗，接着，陡然黑下去。就像目睹一座壮观的游乐园被强制关闭:所有霓虹和灯光瞬时熄灭，退回到自己的黑暗。
……
选读完，全文刊载于《莽原》2022年第6期。
本网站有部分内容来自互联网，如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权，请来电或致函告之，本网站将采取适当措施，否则，与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。