在我上高中时，家里养过一条小公狗。它属草狗，乡下常见的普通品种；它叫“秃子”，也很普通的名字，带点戏谑的意味。长得倒是有点特别：浑身黑得发亮的皮毛，只在额头有一小块黄斑；瘦削的身段，颀长的四肢，反应异常敏捷；尾巴却是天生的短，只有正常值的三分之一左右。父亲跟它起的这个名字，并没有影响我和它之间的友谊。
我和秃子互相嬉戏，互相依赖，互相喜欢。每个周末，放学回家，一路上想得最多的就是它了。刚走进院子，原本趴在地上眯眼养神的秃子，立即飞身而起，扑到我身上，又是挠爪又是探头，待我蹲下身来，又是摩擦又是舔嗅，嘴里还“嘤嘤嘤”地哼个不停。我和它疯够了，然后往里屋走，它便一直缠在我脚边，似乎我裤腿里藏着喷喷香的骨头，就是不离左右。
就这样，我们一起度过了近两年的快乐时光。那年春节前的一天，父亲一大早便喊我起床，要我赶去二十里外的一个村庄，找一个远房表哥按商定日期为我姐出嫁来做大厨。起得早，走得急，连早饭都没吃就出发了。田野里大雾弥漫，我依然一路疾行。猛然间听到后面有异样声响，一扭头，发现秃子正亦步亦趋地尾随着我。停步呵斥它回去，它便立住不动，远远地望着我，一副恳求的模样。我再次前行，它又悄悄跟上来。再吓它，它再停；我再行，它再跟。就这样走走停停，到了一条大河的渡口，我一个人上了船，留它在岸边着急地来回走
动，汪汪乱叫，渐渐不见了踪影。
让我伤心不已的是，它再也没有回家过。是之后奋勇游河追我，不慎溺水，还是因为心碎，从此远走他乡，抑或回去时迷路，被人家暗算？我不得而知。只是一直后悔，当时为何就不能一路带着它呢？
几十年后，住在城区的儿媳居然又收养了一只流浪狗。儿媳说，本来是看它可怜，只喂了点零食给它，谁知它就紧随其后，一直跟着走进学校的办公室，不肯离开。这便有点可爱了，于是决定领回家。这是一只纯黄毛的母泰迪，萌萌的眼神楚楚动人，大概半岁光景。乡下的草狗一般散养，城里的宠物都是精养，家里很快便添置了狗窝、狗粮、狗马桶等一大堆物件，就像照顾二胎一样地伺候着。
不多久，它和我家小孙子成了好友。孙子还帮它起名，中文名“唐小福”，英文名“Floopy”，一放学回家就和它黏糊在一块，各种嬉闹，百般亲近。每天早晨，Floopy乖巧地等在门口，顺从地套好狗衣狗绳，欢快地奔下楼，找块草地大便一次、小便数回，还敢对着体型巨大的其他犬类狂吠，标准的狗仗人势；家人用餐时，它对狗粮也没胃口了，总是磨蹭在几个人的脚边，隔一会就抬起一只前爪，推一推你的胳膊，要是故意不理它，就会两只前爪一起推，抖动得你菜都夹不稳，直到扔给它一根排骨之类，才美美地享用去，然后再周而复始地轮流骚扰其他人；午睡时，孙子拍几拍身旁的凉席，它便一跃而上，不客气地躺倒假寐；儿子出差回来，抱起孙子亲热，它立马嫉妒，急得团团转，立起身子绕着儿子转，直到抱起它，才肯消停一会。
显然，Floopy已成功晋升为家庭的一员。为此，小孙子还为它写了篇《我家的小狗》，发表在报纸上。然而，谁又能想到，今年夏天的那个周末，儿子一家三口没有给它牵牢绳就带去遛弯，Floopy兴奋得失控狂飙，直奔大马路，一辆轿车径直撞去，只留下他们一家三口呆呆地愣在原地——Floopy一动不动，从此“香消玉殒”。事后，夫人、儿媳、孙子都泣不成声……