一进门，他们家的猫突然就炸毛了，腾空而起，一闪而过，嗖一下钻床底了，拒不迎宾。
老同学有些尴尬，跟我解释：
此猫一出生就是畸形，后腿先天性萎缩，它的兄弟姐妹四肢健全，都被人抱走了，唯独留下了这一只。
他于心不忍，不想平白无故放弃一条生命，遂每天帮它捋腿，并告诉它“能不能站起来就靠你自己了”。
结果它像是听懂了人话一般，开始学习如何使劲乱爬。
突然有一天，此猫就学会后腿蹬地了，于是给他起名陈瘸，希望它日后好养活。
如今在家养了两年多，每天在家游手好闲，飞檐走壁，从没出门见过世面；而我，作为它除了主人外见到的第一个人类，把它吓了个屁滚尿流。
当时，我还感慨此猫命途多舛，后来转念一想，其实这朋友好像更可怜：在大城市住了两年，居然连一个登门拜访的朋友都没有。
当代人也许真的挺孤独的。
我问他为什么决心养猫，他回答：“像我这样的人，既不擅长社交，也不爱出门，相比跟人打交道，好像更容易在动物身上找到一段理想的长久关系。”
或许是由于精神上的空缺，我们才在动物身上投注了那么多无处安放的情感；又因为相较于人类，它们一生太短暂，我们迟早还要面对这种感情的失去。
我想起曾经一位雷厉风行的女上司，有一天她突然在办公室崩溃大哭。
一开始没在意，送到医院才知道它得了青光眼，且时日无多了。
那天早上临走前，她叮嘱它好好躺着，不要乱动，结果那条金毛还是颤颤巍巍站起来，跟了她一路。
一如这十五年来，它风雨无阻送她出门。
临走时，它呜咽了两声。
她顾着工作，匆匆出门。却不知道那是最后一次漫长的送别。
“它把我的病痛带走，把心痛留下”
最近在追《宠物医院3》，看得人泪眼朦胧。
第三季第一集里，有一只叫“小优”的高龄哈士奇，因为肾衰竭被送到宠物医院抢救。
尝试了各种救治方法，最后医生也束手无策，只剩下最后一种治疗方案，叫“安乐”。
以小优目前的状况，只能最大程度地减轻痛苦——无论是小优的痛苦，还是家人们的痛苦。
离别是一件极其漫长的事情。
就像杨绛在《我们仨》里说得那样：“离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”
太多细节让人泪目。
阿姨保存着小优从小到大掉落的每一颗牙齿，甚至能清楚记得：“这颗牙是2018年6月份，她在拖地板的时候发现它掉落的；这颗牙是小优在外面被别的狗狗撞松后，去医院打麻醉拔下来的。”
——这种傻事，只有妈妈能做得到。
小优的“哥哥”说过自己最喜欢摸它的耳朵尖尖，这是属于他俩的小动作。即便是在临走前最后一刻，“哥哥”也始终强忍着眼泪，轻轻捏着小优的耳朵。
——这种傻事，只有哥哥才能做得到。
或许，任何一场17年的朝夕相处，都值得我们不可抑制地哭一场。
另一个令我印象深刻场景在第二集里。
有一只5岁的猫咪，因为心脏病抢救无效去世，医生心情沉重，主人失声痛哭。
就在医生把猫咪的遗体放进纸箱的那一瞬间，那个姑娘忽然上前把它抱起来，紧紧搂在怀里。
那算是她们的最后一次亲密接触了。
我想，大概是因为年轻人都过于孤独，在世上值得他们真正在意的东西太少，所以才如此害怕别离。
医生在节目最后提醒观众：“猫是一种很会隐藏自己不舒服的动物。”
我把这张图截下来，发给养猫的朋友，本意是想提醒她注意猫咪的健康，结果她过很久回复我：“所以，父母也像猫一样。”
我很快猜到了她的意思，鼻子又猛地酸了一下。
人和动物的相处，本质上也是人和人的相处。
我们总能从动物身上看到人的影子。
因为其中的爱总是相近的。
“世上有很多没来由的孤独，爱也是”
其实我以前特别不理解为什么人，包括我自己在内，能够在动物身上倾注那么多沉重的感情。
比如我们小区以前有个奇观。
有位老太太经常骑车四处逛，车尾巴拴着一条拉布拉多跟着跑。
后来才知道，老太太膝盖不好，为了带狗出门，在前两年特意学会了骑电动车。
她跟人说：“狗狗多可怜呀，它好像什么都不会，不会穿衣服，不会做饭，不会挣钱，不会照顾自己。但它也不会离开你去过自己的生活，它只会永远陪着你。”
虽然动物没有与我们谈判的能力，但光是一点陪伴就足以交换我们所有的爱。
人可真傻。
在《宠物医院3》里，我也看到了很多这样的“傻人”。
一群医生抢救一只刚剪掉脐带，气息微弱的小狗崽。
他们不停吸取他嘴里的羊水，上下甩动着小狗的身体，试图让他叫出声来。
医生神色凝重，嘴里念念有词：“快，叫出来，叫出来就有希望。”
还有一位在上海生活，一个月只有2000块钱收入的傻大姐，把一半的工资都花在了她养的五只猫咪身上。
结果其中一只小猫被母猫弃养，生命垂危，她因为工作无法单独照料，于是请求医院收养照顾这只小猫。
直到深夜，医生还在保温箱旁守着这只小奶猫，给它喂奶，按摩，通便。
而她的焦虑和难过都写在脸上，试图给小猫一个更好的归宿。
她甚至对医生说：“我可以每个月出500块钱生活费。”
不知道那剩下的500块，是否够她勉强支撑自己的生活。
有人会问：“为什么他们愿意为宠物付出那么多？”
而这些可爱的傻瓜们会回答你：
“抱歉，不清楚。或许这世上有很多事情是不需要理由的，也无需权衡利弊，我们只是本能地去爱那些我们认为美好的东西。”
“我陪它走得越远，越怕从此不见”
一年前，我抱回家一只属于自己的小狗。
从此无论我走到房间的哪个角落，后面都会屁颠屁颠跟着一只小毛球。
每天下班回家一开门，它都会一边惨烈地哀嚎，一边朝我飞奔，小时候因为过度激动，好几次尿崩在地板上。
有次出差，把崽寄养在宠物店，结果它不吃不喝。
上网一查，说狗狗如果过于依赖主人，就容易患上“分离焦虑症”。
那几天，我几乎每隔一个小时就会打开监控视奸它。
显然，我们俩同时患上了分离焦虑。
它离不开我，正如我也离不开它。
平时自己胃疼，翻抽屉吃点药就草草了事。有次它窜了两天稀，我思来想去还是不放心，最后还是带着它去了医院。一边等结果，一边紧张得不行，我才意识到它对我而言有多重要。
而陪它走得越远，就越怕把它弄丢。
最后医生说：“没什么大碍，吃点药就好了”，我悬着的一颗心才放下来。
它的病好了，我的也就痊愈了。
治愈宠物，也是在治愈我们自己。
在每一个故事背后，都有一群人在默默记录这些生命里的奇迹，还有更多的人在深夜里，用弹幕给予彼此安慰和鼓励。
在这里，我们去窥探那些人世间的爱与情感。
也愿这个春天，所有你想要的温暖，都能在这些令人泛泪的故事里找到出处。