过去的两年里，由于市场不规范、杂交化严重以及国内城市对大型犬更加严格的管理等原因，曾经身价几十万上百万、被誉为“活的奢侈品”的藏獒逐渐走下神坛。当神话破灭，在一套近乎残酷的游戏规则中，那一身的皮毛和狗肉便成了藏獒的底价。
过去的两年内，市场不规范、杂交化严重以及国内城市对大型犬更加严格的管理等，曾经身价几十万上百万、被誉为“活的奢侈品”的藏獒逐渐走下神坛。也许，从被当成商品的那一刻开始，就注定了藏獒命运的悲惨。无论曾经多么具有王者风范，当神话破灭，在一套近乎残酷的游戏规则中，那一身的皮毛和狗肉便成了它的底价。
藏獒“黑八”还是死了。在西安市太乙路一家宠物医院的病床上，走得还算体面。
那是七月末的一个上午，西安的天气陡然燥热起来，黑八没躲过这一劫。医生告诉送黑八来的救助者薛亚强，“腐烂的尾巴生了蛆，一窝一窝的蛆又从黑八的肛门爬进去，咬烂了黑八的肠道，它的血液被病毒感染，导致败血症。”
透过其主人、救助者以及医生的叙述，六岁的黑八有限的生命轨迹逐渐被勾勒出来。与喜爱一条普通的狗不同，当人们诉说一条藏獒的优点时，通常夹杂了血统、体态、成色、毛量、升值空间等量化标准。在外界一种近乎过山车式的癫狂中，出身高贵成了一种罪，让血统纯正的黑八提前透支了寿命。
藏獒在饥饿和寂寞中惶惶度日
流浪狗救助者、60岁的张萍是第一个发现黑八的人。两年前的冬天，在西安市凤城十路一座弃用的村委会院落里，前来给流浪狗喂食的她拨过丛生的杂草，看到了这条被拴在一个不到8平米的水泥矮墙内的藏獒黑八，一旁的铁笼子里还拴着另一条母獒。
狗圈是敞篷的，一下雨，狗就被淋成了落汤鸡，藏獒除了不断地抖动身上的雨水，别无办法。为此，张萍特意找人在狗圈上搭上了一块避雨的石棉瓦。
尽管见多了狗，但两条耷拉着眼皮、流着口水的庞然大物还是将张萍吓得不轻。她记得，“藏獒的叫声震人心魄，有一次我喂的流浪狗从藏獒的铁门栏边抢食吃，结果藏獒闷声一口，差点将小狗的头咬下来。”
后来，张萍得知藏獒的主人就住在附近的村子，也得知了藏獒的名字——黑八。因为拆迁没地方养狗了，再加上藏獒咬伤人的事常有发生，主人冯三（化名）就只好把它们寄养在弃用的村委会里。张萍说，“一开始的时候，我喂馍藏獒是不吃的。因为主人喂得勤，三天一次，还光吃生牛羊肉，待遇好着呢。皮毛油亮、身材见方，跑起来十分漂亮。”
大约从去年开始，冯三来的次数越来越少。一条母獒被主人送走后，黑八的境遇也每况愈下。在张萍看来，黑八的犬吠声夹杂着无望的烦躁，对她这个“陌生人”的态度也温和了不少。偌大的院子里，几名偶尔前去的志愿者成了藏獒稀罕的感情慰藉。
一条录于今年6月的视频记录显示，站起来一人高的黑八趴在铁栏杆另一侧，对前来喂食的张萍发出婴儿咿呀学语般的嗔叫，“黑八就好像在期待我们来，也开始吃我喂的馍了。但我不敢给铁门里面喂水。老远地推半盆水过去，它口渴又够不着，一巴掌就打翻了。原来主人喂的牛羊肉也没有了，有时候隔上好几天才给丢下两条死鱼。可藏獒哪里吃得下这个，鱼常常放臭了然后生蛆。”张萍说。
更多的时候，藏獒只能在饥饿和寂寞中惶惶度日。直到今年7月，张萍发现冯三几乎两个月都没来喂过一次。黑八病了，身长一米五的它常常将头埋在地上，时而咬咬已经溃烂的尾巴，叫声里夹杂着呻吟。“那叫声听得人心里难受。”
在给黑八喂食牛肝和火腿肠的过程中，志愿者老周发现了一件奇怪的事，“藏獒躺在那里，看到有人来喂食既不像过去那样狂吠，也不起来吞咽，但它的眼角流下泪来，像是祈求，也像是悲泣。”老周当时也被感染似地蹲在狗圈旁呜咽起来。
张萍将徘徊在狗圈里的黑八拍成视频传到网络，向爱心救助人士发出了“救救藏獒”的呼号。对黑八的救助在网上传开后骤然升温，成了西安乃至全国动保界的一个公共议题。网友们贡献了救助黑八的各种方案，有出钱的，有出力的，有承诺领养的，更多的网友则咒骂主人的不仁道，恨不得将所有的仇恨都附加到这个对藏獒“冷血”、“自私”又“不负责任”的主人身上。
“可是没办法，因为藏獒只认一个主人，冯三不来，这狗就没法搭救。”在联系黑八的主人之后，张萍才得知冯三没来喂狗的原因是被人打断了尾骨。
全然没有了王者的风范活像个阶下囚
1972年出生的冯三身材魁梧，头发花白，面容憔悴。他自称是个生意人，已经有近十年没在村里住。
在同村人的印象中，冯三一直是个厉害角色。“他脾气躁，可是能吃苦，从2000年开始经营沙场算起，加上冯三后来买的两台大吊车在几个建筑工地的出租收入以及城中村改造的赔偿，他赚了不少钱。”
另一村民回忆，“与一般的有钱人相比，冯三不好烟酒，唯独爱狗。他出去拉活时车上经常放着一条藏獒，拉风得很。一起干活的几个人还被藏獒咬过。”
7月中旬，志愿者好不容易联系上了冯三。一开始冯三坚决不同意将藏獒交出来，他一口咬定黑八是他当年“从青海花了三四万块钱抱回来的，还坐了飞机。我养大的，有感情。”
但藏獒毕竟不是一般的狗，前来救助的西安市小动物救助协会主任薛亚强（网名“大薛”）听说，草原上的“一獒可抵五狼”，是当之无愧的王者。而对主人的忠诚可能让救助者压根就无法近身，甚至让人一口丧命。没有人敢贸然行动。几次三番交涉后，冯三松了口，“要拉走，多少得给点钱，让人心里平衡点，哪怕三百也行。”
冯三的这一要求招来了网上更大的骂声。一开始承诺领养的那名网友表示“拒绝付钱给这样一位贪婪的主人”。失去了领养者，救助任务变得棘手。大薛解释称，“对于义务的救助机构来说，出钱出人都不是难事，但如果没有人领养，藏獒压根没地方可去。一旦咬伤了人，这个责任咱也担不起。如果与一般的流浪狗拴在一个‘福利院’，流浪狗都可能被它咬了。”
这样的僵持又过了一周。眼看着黑八实在扛不住了。去喂食的网友老周记得，黑八趴在接近40摄氏度的高温下呼哧呼哧地喘着粗气，毛皮失去了昔日的光泽，与污秽粘黏成一簇簇的长毛胡乱耷拉下来，加上夏天脱毛，步履蹒跚的黑八全然没有了王者的风范，倒是活像个阶下囚。狗圈里铁链摩擦水泥地面的声音不再清脆，即便有人叫它也不反应。
此后的几天，在张萍等人的连番劝说下，冯三似乎是不耐烦了，“行了行了，你们要带就带走吧，看它难受我心里也难受很。我不管了，你们处理吧。”
黑八之死导致救助群的短暂分裂
然而，现实世界比网络俨然复杂了很多。在网上，人们七嘴八舌有的是主意，网友一会儿“拥抱”，一会儿“么么哒”，喜怒哀乐说来就来。而在现实中，一听是问路的，对方大多摇头回应，“没听说过。”最多能面无表情地指个大概方向。
毕竟，在高楼林立、四通八达的城市里，要找一个被废弃的大院子并不容易。三五年前的城中村转眼就成了高楼林立的高尚住宅区，街道又宽又空，过马路的老太太要等上十分钟才能确保一口气走到路对面。
附近的居民有做建材生意的广东人、还有换纱门窗的安徽人、有打工的青海人、还有开美容院的河南人和卖延安凉皮的陕北人，反正遇到的十个里头有九个都是新搬来的外地人。有网友下了地铁，找路人问了半小时也说不清这个前“村委会”到底在哪儿。还有的网友直到狗被救走都没找到2公里外的“张千户村”。
下午1点多，被“囚禁”了四年多的黑八第一次被主人拉出了狗圈，交到大薛的手上。志愿者“花仙”为黑八打抱不平，“原本凶猛的黑八被主人牵出笼后温顺得出奇，它静静地趴在地上任主人抚摸，仿佛能够听懂人的话。不管主人对它多么不好，它对主人永远忠心耿耿，这就是藏獒。”
作为养了六年的纪念，冯三连同指头粗的铁链也都交给了大薛，他向大薛交代，“如果能治好，就给它留个纪念吧。”但在对黑八进行麻醉后，现场剪毛清理尾部伤口时看到的景象令大薛触目惊心。“情况比想象的严重许多，我们给断尾处做了驱虫和清腐，但很快又有新的一窝一窝的白蛆冒出来。”
大薛根据现场的情况推测，“腐烂的鱼就放在黑八的尾巴附近，先是尾巴被蛆给蛀了，狗肯定是觉得痒，但它也没法挠，只能用嘴咬。尾巴被它自己咬烂以后流了血，天气炎热加上苍蝇估计在伤口下了蛆，半条尾巴腐烂了，蛆越来越多后来蔓延到肛门和大肠。”黑八被五花大绑送到太乙路某宠物医院后，大薛听到了宠物医生的诊断结论，“病毒感染导致败血症，需要输血，呼吸衰竭可能随时发生。”
谁也想不到的是，第二天，黑八突然呼吸衰竭。费了千辛万苦走出张千户村的黑八，一步跨入了坟场。
一直舍不得送人，舍不得卖它比啥都靠得住
“是我对不起它，我害了它呀。麻烦你们帮我找个地方把它安顿了吧。狗可怜很，以后发誓再也不养了。”在被大薛告知黑八的死讯后，大男人冯三突然像个孩子似得大哭起来。
黑八到来的2009年，是冯三生意最好的时候。沾了城里大拆大建的光，冯三靠做建筑发了家，城中村拆迁时又得了好几套房子和不菲的赔偿。看到几个朋友玩起了藏獒，冯三也先后买了两条。“花了几万块钱。藏獒小时候可爱很，我出去拉活就放车上。回家它跟小儿子玩得很欢。儿子常把手塞进藏獒的嘴里。”
黑八伤人的事情发生了四五次后，冯三开始意识到问题，“小儿子整天与藏獒玩，要是咬了儿子怎么办？毕竟这家伙是吃肉的。”2012年，冯三终于下决心要将黑八送朋友或转让，他甚至扬言可以免费提供食物。然而找了一圈也无人敢接手，一个原因是黑八庞大的体型和凶猛的天性致使无人敢养，另一个更重要的因素是，曾经被炒到天价的藏獒迅速地贬值了。
冯三最终盯上了废弃的村委会大院，他在那里为藏獒做了窝。一开始的时候，黑八还能偶尔见到来送生牛肉的冯三。后来，揽不到活的冯三卖掉了吊车，接着，做美容的妻子也带着儿子离开了，他自称半辈子挣下的家业要么赔给了老婆，要么被跑路的融资公司骗个精光。冯三来的次数越来越少，黑八烦躁了，只好在圈里白天黑夜地嚎叫，惹得附近小区的居民投诉了好几次。
“日子从来都没有这样木乱过，越活越不清楚。”43岁的冯三为藏獒哭，也为自己流泪。冯三想起15年前自己领着四五个乡党开沙场起家的情景，也想起这十几年来起早贪黑地在工地上开吊车的日子，想起了被第二任妻子带走的幺儿子，也想起了失明的老母亲。因为与发妻离婚后找了开美容院的年轻媳妇，母亲已经多年和自己没话了。而那被他抛弃的糟糠之妻，则一直伺候着老娘的起居。冯三有时会像个祥林嫂似的念叨，“藏獒养了这么多年了，一直舍不得送人，也舍不得卖，它比啥都靠得住。”
黑八走后，冯三不再起早贪黑地接活了。想念儿子的他迷上了钓鱼，他说那是为了“岔心慌”。
凤城十路废弃的村委会大院安静了不少，狗圈空荡荡的。一场雨下来，雨滴噼噼啪啪地打在圈顶一米宽的石棉瓦上，余下的积水又流向地面，冲刷着地上的建筑垃圾和杂草，黑八的气息以及它留下的奢侈品的光环仿佛也被水冲走了。
但死后的黑八并未得到安宁。8月初，一条以救治黑八为目的的劝捐倡议仍在网上流传，图说里讲述了黑八的悲惨遭遇甚至留下了捐款账号。而那时，黑八已经死了近两周。网友们在群里痛批骗捐者财迷心窍，但人们也担忧“这样的手段总能奏效，因为社会上从来就不缺捐款的人。”