弟弟是条博美犬，来的时候不到两个月。狗场老板说，你运气好，这条狗是冠军狗的后代。我相信的，相信狗场每卖出去一条狗，他都会这样说。我不在乎狗的血统家世，我看眼缘，我和小家伙第一次对视，它就显露出热切的眼神，想要跳出围栏向我投来。狗场老板再三关照，不能喂得太多，会撑开骨骼，破坏身形，以后就不能参加比赛了。我嗤之以鼻。我家的家教向来是让孩子吃饱，我不在乎什么破比赛。弟弟来了以后就放开肚皮吃，所以身形舒展，英气勃勃。再看别的博美，总有点衣食不周的可怜。
小家伙自说自话给家里排了座次，觉得我太太地位不如它，排在它后面。我太太骂它，它不服的，要顶嘴的。
有次家里来了个外地亲戚，只要一开口，弟弟就朝他龇牙，吓得客人都不敢说话。弟弟只听得懂上海话，听不懂外地方言，你说外地方言，它就觉得被冒犯了，就很恼火。类似状况多次发生，我几乎想推荐它去当推广沪语的形象狗，不信可以拉出去试试的。
弟弟来我家后，我家的信用卡和银行卡，还有电脑的开机密码，都是它的生日。这很好记，也很安全，谁会去探究一只小狗的生日，没法破解。哪怕现在，家里所有要设置密码的地方，依然是它的生日。这是它来过这个世界的痕迹。十多年来，每天晚上临睡，它都要吃一根绿色的洁牙骨，这是它很喜欢的零食。直到有一天，我发现，它的窝里，垫子下堆满了洁牙骨。它的牙齿已经啃不动洁牙骨了，但它不想让我知道它已经老了，怕我伤心，它把它的衰老掩盖起来。我忽然有点心酸。我对它说，以后，你离开了，又活过来了，不管变成什么，你都来找我，或者我来找你。懂不懂？这一刻，它的眸子又显露出久违的清澈，像是听懂了。我不知道，人老去的时候，可还记得你的绿色洁牙骨是什么。
养狗的人，养狗的理由是各式各样的，甚至都不需要理由。我想到的只是两个字，依恋。是的，依恋。这样的依恋，你的孩子长大后，你再也享受不到了。