从很小的时候开始，我便期待家里能够养只猫。当时，村里有猫的人家还很少，我堂哥家有一只，朋友家也有一只，都是肥肥壮壮的田园橘猫。每次找他们玩，我都是奔着猫去的。
于是我三番五次央求我妈：“咱家也养一只猫呗。”却总是被她厉声拒绝：“不行！那玩意太埋汰，成天在外乱跑，啥东西都吃，咱可不养！”
但小学毕业的那个暑假，因为老鼠太猖狂，我妈终于同意养猫了。猫崽儿是从堂哥家要来的，那只橘猫下了四个小猫，堂哥本来打算把小猫们都拿到城里去卖的，一只能卖十五块钱，卖猫钱够他花好一阵子呢。见我太喜欢，堂哥忍痛送了我一只最好看的。
在我们老家，所有的猫，不管是黑的白的还是黄的花的，都有一个共同的名字：花花。多年来，我家的花花们，总是让我不断见识农村猫的那些恣意不羁的生活习性。
在农村，猫狗并不算宠物，而是“家臣”——养猫为了捉老鼠，养狗为的是看家。主人不会特意准备猫狗的食物，我家的猫们日常吃得最多的无非是剩饭，里面拌上一些便宜的虾皮或小破鱼，它们却总是大快朵颐。
农村的猫不善于撒娇，唯一撒娇的时刻，就是发现碗里没饭的时候，它们寸步不停跟在主人脚边，头和身子轻轻碰过主人的腿。我经常趁大人不注意，偷偷把自己的零食分给它们吃，偶尔开个小灶，任谁都不会拒绝。
我家没有猫洞，白天全天开着门，猫可以自由出入，到了晚上，如果猫想出门，就只能用它们自己的办法：在被窝上蹦来蹦去，蹦到人起来给它开窗。而深夜时想进屋，它们都习惯蹲在窗台边，不停地挠着窗玻璃，再加上几声略带乞求的喵呜，让人不得不理睬，毕竟养了它们就不能不管。
在农村，基本不会有人给自家的猫打疫苗，绝育的意识更是没有。有几次，我家的猫发情时，院子里同时汇集了好几只猫：前院瘸腿的，隔壁脾气爆的，还有从未见过的不知道哪里来的。它们正襟蹲坐，像拿着英雄帖来参加武林大会的各派掌门，又像背着父母偷偷约会的青年男女，阳光把它们的毛照得亮亮的，风一吹，粼粼舞动。
到了晚上，夜深人静，发情的公猫在外面冷不丁嚎叫，声音像啼哭的妇人，撕心裂肺的，总把人吓一跳。
通常情况下，一窝猫崽儿有四五个，刚出生的前半个月，它们眼睛还没能睁开，每天除了吃奶就是睡觉。哺乳时的母猫最瘦，显得四肢更加修长，无论冬夏，它们除了吃喝拉撒，寸步不离小猫，任由小东西们无休止地吃奶踩奶，如果儿女们因为抢奶吃而胡乱打了起来，母猫就赶忙侧起身来舔舐它们，动作中满是宠溺。
我记不清我家养过的母猫们到底生过多少窝猫崽儿，反正等到猫崽儿可以独立吃饭的时候，就会被亲戚邻居们要到自己家。我总觉得猫的际遇神奇，一窝生的，被给到不同人家，就会过上完全不同的日子。
就像我妈说的，农村的猫真的很脏，我曾不止一次看到过我家的猫们，前脚刚跑出家门，就在土地里撒欢打滚。赶上下雨天，如果能及时跑进屋，那便不管三七二十一，湿湿的小脚印踩得哪里都是，如果没能跑进屋，索性就躲在大大的菜叶子下面，雨停了，身上的毛也干净了，难得洗个澡。
工作后，我在城里也养了猫，楼房里的猫，简直就是“窝里横”的典型代表，一旦走出家门，瞬间就怂了起来。平日里，我的发绳、耳机都不能让猫看到，因为会被它玩得停不下来，但等我回到农村老家，也下意识想要藏起这些小玩意的时候，才发现这对于农村常年逮耗子的猫来说，根本不屑一顾。
因为工作变动，我曾把一只猫送回老家养，回到家后，它很快就适应了农村的广阔天地，与家猫们打成一片，屋里屋外到处跑，在室外的垄沟里排泄，白色的毛没过几天就变得深乎乎，我不禁想，自由与溺爱，到底它们更喜欢哪个呢？
农村的猫，绝大多数最终难逃“失踪”的宿命，它们总是丢得莫名其妙，没有预兆，离家几天不回来，主人就默认它们不会再回来了，也不会出去找，找也找不到。有人说，它们可能吃了有毒的食物或有毒的老鼠，就死在了外面，也有人说，它们这是不乐意在家生活，跑到山上去当野猫。我也不知道失踪的猫们究竟下场如何，但却从来没有在外面看见过任何一只猫的尸体。