南方周末记者黄思卓南方周末实习生周新智李英姿丁湘瑜
责任编辑：汪韬
你家有猫咪吗？
不得不承认，猫已经深入人们的生活，委屈猫、嘴替猫、快乐猫、跳舞猫的图片和视频广泛传播，俨然成为社交语言。
派读宠物行业大数据平台发布的《2023-2024年中国宠物行业白皮书》显示，2023年宠物猫数量为6980万只，单只宠物猫年均消费1870元。一线、二线城市宠主占比为28.9%、41.1%，年轻宠主占比继续攀升。
社区网站“豆瓣”上，和猫有关的群组人数众多，猫、爱猫生活、猫小组、猫咪俱乐部等群组参与人数累计过百万。问答平台“知乎”也有很多关于年轻人养猫的帖子，浏览量动辄数百万次，很多人都在问，年轻人为什么爱养猫？
故事一：
“不是猫咪需要我，而是我更需要猫咪。”
主人：吱吱，20岁，坐标安徽
猫咪：李爱华，3岁
我周围人基本都比较喜欢猫，小区周边的流浪猫经常被投喂，学校的猫协是规模最大的学生社团之一，专门照看流浪猫，给它们建猫舍、喂猫粮、找领养人。我宿舍楼下就有一个猫窝点，那只小猫非常亲人，每次遇见都会躺下来让我摸它肚皮。
我家里也有一只猫，已经被我们养得有点胖，平时喜欢随地大小躺，晚上跑酷撞到门时会发出“咚”的巨响。猫咪不会说话，在每天的相处中，我也渐渐知道它不喜欢猫窝，只喜欢玩猫窝上的毛绒球，痴迷我们带回来的每个快递箱，喜欢跳上床，钻进被窝，挨着我们一起睡觉。
我能理解对猫无感，甚至讨厌猫的人。猫本质上是和蛇、蝎子一样的动物，只是长得比较可爱，容易受到大众喜欢，所以有人讨厌也是很正常的。但是我非常不支持虐猫的行为，希望将来可以出台惩罚虐猫者的法律法规。
从小看的电视剧里面，父母、孩子外加宠物的家庭形态非常常见。我们这一代个体的原子化特征越发明显，习惯独来独往，也习惯在脆弱之时独自与孤独、焦虑博弈，或许，不是猫咪需要我，而是我更需要猫咪。我需要爱华陪伴我走过忙碌的高中、迷茫的大学和未来上班的岁月。她和爸爸妈妈一样，都是我重要的家人，是一条闪亮亮的金线，将我与家乡遥遥相连。
故事二：
“养猫和养狗差异显著，没想到我在这个年纪就要学习如何当一个二胎宝妈。”
主人：猪猪，24岁
猫咪：黑区区，3个月
“黑区区”是一只流浪猫，被人发现时，是在一座高架桥下，车辆川流不息，这只小猫就在路边踉踉跄跄，找不到猫妈妈。我想给它一个家。
我感觉猫是比狗更容易同居的伙伴，体型较小，不用早晚遛，照料难度较低，不太会咬伤别人或者嚎叫扰民。一年前，我就开始养狗了，实话说真没见过同龄人里刚毕业就养狗的，感觉自己是个奇葩，更没想到我在这个年纪就要学习如何当一个二胎宝妈。
我原本计划把狗和猫分开几天，狗哥哥显然不同意，隔着卧室门狂嗅，猫也很大胆地熟悉环境。于是我妥协了。幸运的是，他们熟悉彼此的速度远超想象。三天后，猫已经会爬到狗身上，把狗耳朵当做打闹对象，而狗很包容，偶尔也会假装要以牙还牙吓唬妹妹。物种不同，毛色不同，叫声不同，一点也不影响他们交流感情。
在“一胎照书养”的阶段，我曾因狗啃地板、咬沙发、吃纸巾等“行为问题”无比焦虑，那时刷了不少养狗指南、小红书养狗帖，甚至考虑购买高昂的付费课程，以及找训犬师上门训狗。现在，我已经松弛很多，冷静反思人和宠物之间的权力关系后，我决定不给黑区区太多的规训，在一定程度上接纳它带来的变化甚至破坏，尊重不受控制的灵感和大胆的行动力。这才是猫本身的面貌，自由与冒险的代表，我们是平等地生活在一起。
很多遗弃的发生，恰恰是因为对猫这个物种缺乏理性、科学的认识，只是想象了一个可爱猫猫的形象，尤其是短视频大众文化营造了一种虚假的“完美”，把宠物当做商品，并要你接受一整套解决“问题”的配套产品。养猫不是喂饱它，而是需要了解猫的性格特点和生活方式，经过各种相互适应和磨合，才可以更好地一起生活。
故事三：
“绝育后，叮当会不会恨我们剥夺了它的‘天赋喵权’？”
主人：凯凯，20岁
猫咪：叮当，6岁
大部分铲屎官都有给猫绝育的经历吧，这或许是猫生最大的手术之一，猫紧张，人也紧张。
我知道绝育要趁早，不然会影响猫咪的生理和心理。所以在我家叮当不到一岁的时候，我和姐姐带它去绝育。
叮当是我亲戚朋友家的猫妈妈生的四胞胎之一，黄色的眼睛又大又圆，特别可爱。我很少见它如此紧张，把自己缩成小小的一团，窝在笼子的深处。去医院的路上，我和姐姐一直逗它。
等医生接到叮当时，它已经没有那么害怕。做好相应检查后，叮当就被抱去手术室。绝育后，叮当好像还不知道自己发生了什么，它像往常一样低下头想舔屁屁，结果发现蛋蛋没了，我看到它在原地呆了好几分钟，跟傻了一样。叮当会不会恨我们剥夺了它的“天赋喵权”？可是叮当，我们真的是为了你好呀！
故事四：
主人：芙芙，22岁
猫咪：贝贝，1个月
但我仍然期待着能拥有一只属于自己的猫猫。直到2024年7月8日晚，我和朋友走在路上听见微弱的喵喵喵声，就在一个小货车底下，发现了一只黑白相间的流浪猫。那一瞬间，就像是命运的安排，我终于明白了什么叫“念念不忘，必有回响”。
我告诉爸妈我要把一只流浪猫带回家，最开始爸妈非常不乐意，他们觉得猫猫会乱拉乱尿，搞得家里很脏，而且我开学返校后，照顾的责任全在他们身上。但回家之后，妈妈虽嘴上抱怨了几句，马上就开始给它找吃的东西，爸爸也翻箱倒柜找箱子给它做窝。
养猫支出并不算大，在猫咪健康的前提下费用大概是4500元/年，其中食物开销最大，占50%~60%，其次是猫砂。驱虫400元/年左右，绝育花费800元。猫咪洗澡可以自己洗，也可以在外面宠物店洗，50-100元/次。对于养猫新手来说，还要给小猫注射疫苗以及购置必要的生活用品，支出稍多一些。不过，对于普通家庭来说是负担得起的。
为了给贝贝一个幸福的猫生，我要更加好好学习、工作。
故事五：
“上下班路上偶尔也会看到流浪猫，我已经明白社会不是一个大型的爱猫协会。”
主人：久诺，23岁
猫咪：玫瑰，年龄不详
又是一个毕业季，我在2023年夏天毕业时，从大学带走了一份特殊的“毕业礼物”。没错，这份礼物就是游荡在学校的一只大白猫，名叫“玫瑰”，是它陪我开启“社畜”生活。
我当时是学校爱猫协会的骨干，参与救助校园里的流浪猫。这只猫刚来时出了名的坏脾气，一点也不喜欢别人触碰或投喂，唯独非常亲我，只愿意让我抱。
于是大四的这一年里，我天天去照顾他，有了感情，毕业后正式领养了它。刚工作的我，时常感到焦虑，尤其是人际关系。给猫铲屎、梳毛、陪伴的时刻，抚平了我的压力。没有猫时，我自己独处会有种被抛弃的焦虑感，有猫之后这点改善了很多。现在我一出差就会想猫，希望能尽早回家抱着小猫咪睡觉。
上下班路上时常也会看到流浪猫，以及并不科学的救助。公司楼下的院子里，一度有近二十只流浪猫，几乎都是生病伤残，甚至正形成口炎、跳蚤等卫生问题。如今，我已经明白社会不是一个大型的爱猫协会，公众对科学救助的认识还存在不足，对流浪猫不进行及时救治和绝育，只是一味地投喂，这样朴素的善意，只会让病猫越来越多。
学生的流浪猫救助组织正面临很多挑战，难以持续运转，这也是民间救助组织发展的缩影，例如救助粮申请挤压，TNR（Trap抓捕，Neuter绝育，Release放归，管理流浪猫的一种方法）社区推广困难，资金筹措遇阻。目前，也有一些企业通过猫粮捐赠、免费绝育、协助就医等方式，参与到流浪动物的公益事业中，和民间救助组织联动，我想这应该是一个值得探索的方向。
故事六：
“离别是人生必修课，我的这堂课，是小猫教给我的。”
主人：香鱼，21岁
猫咪：年年、团团
17岁生日的前一天，爸爸突然很严肃地召开了一次家庭会议，朋友家的暹罗猫刚生了一窝小猫，想问问我们的意见要不要接一只回家。
我从小就想养一只小宠物，这实在是天大的好消息，但承担家里大多数家务的妈妈提出了强烈反对。在我们的再三承诺与保证下，她终于松口。于是，那年的生日，我收到了全世界最棒的礼物——一只暹罗小猫，我们给它起名叫“年年”。
年年刚来我们家时非常紧张，一直不吃不喝，让人非常担心，我们紧急从网上查到小猫可以吃蛋黄，给它煮了个鸡蛋，又加了点水和到一起，终于是吃了点。后来我才知道这是正常现象，让小猫自己适应几天就好。可能是那几天蛋黄吃多了水又喝少了，年年有点便秘，每次上厕所都要“咪哦咪哦”地叫，又可怜又好笑。
有了年年的陪伴，在家隔离的日子没有那么乏闷。隔离解除，我们带年年去看了海，看了烂漫山花，去到乡下田间，弥补了因为疫情在家而错过的春天。
2020年6月，年年趁着门没关的时候偷偷溜下了楼，姐姐找到它时已经奄奄一息了，我放学回家满屋子找不到它，急得满头大汗。当妈妈告诉我真相时，我触摸到的只有它僵硬冰冷的身体。我们把年年埋在了楼下小区围栏旁，因为每年的夏天那里都会开满蔷薇，年年喜欢花花草草。把它放进小土坑时，我仿佛听到了一声微弱的猫叫，我知道那一定是年年在和我作最后的道别。
人们常说，离别是人生必修课，我的这堂课，是小猫教给我的。
后来，我又养了一只猫，带着对年年的思念。我告诉身边想养猫的朋友，养猫前一定要确保自己有足够的经济能力，要有稳定、安全的居住环境，照顾好小猫，保持耐心和责任心，永远不离不弃。