那天我陪她去公园玩，在小亭子休息的时候，正好遇见一只小猫。小猫大概一两个月大，长得平平无奇，扔在猫堆里绝对找不出来，更不是什么名贵品种，就是十分常见的狸花猫。它的下巴、脖颈、肚皮、前肢都被白毛覆盖，其余部位是黑灰条纹，看上去就像围了一条白色围巾。一见到人来，它便凑过来喵喵地叫，四处地闻，叫声非常微弱，肚子整个瘪下去，一看就是许久没吃过一顿饱饭了。
女儿赶紧从包里拿出一块小面包，掰碎了喂小猫吃了一些，猫虽然没吃饱，但好歹有了些力气，开始坐下来梳理毛发，梳完毛，就往女儿身边一躺。女儿看看小猫，又眼巴巴望向我。养只宠物可是个不小的工程啊，可毕竟是当初自己亲口许下的承诺，我又不想变成言而无信的大人，只好把猫抱回了家。
家里从没养过猫，也没有猫粮和猫砂，照顾猫的经验是半点都没有，只好先把它关进空房间里，扔了个纸箱进去当猫窝。小猫安静地躲在箱子里头，半点声音都没出，酣睡了一晚。第二天一早，我带它去了附近的宠物医院，检查完身体，又买了猫粮和猫砂回家。小猫喵喵叫着，大口吃饭，然后又开始如厕，一会儿都没闲着。解决了温饱问题，它这才开始活泼起来，露出一点点幼猫调皮的本性，四处转一转，把整个屋子参观了个遍。
一开始，我跟女儿讲好，猫是她要养的，铲屎官也必须得她来当。女儿摩拳擦掌，对此很有信心，立刻就走马上任。倒粮食、喂水做得都挺到位，唯独铲屎这个环节，真真是让患有洁癖和强迫症的孩子爸爸瞬间崩溃。他眼见女儿打开猫砂盆，颤巍巍地用铲子铲出一坨便便，又以迅雷不及掩耳之势将之甩在了地板上，虽说是不小心，但这已经足够她慈祥的老父亲暴走了。于是，上任了五分钟，我就取代女儿，成了铲屎官。
遥想当年，女儿还是个小宝宝时，我照顾她吃喝拉撒，整个人仿佛老了不下十岁。现在好不容易她长大了，坚决不要二胎的我却又栽在了一只猫身上。这跟养孩子有什么区别吗？除了不用教它语言？我也照常要喂它吃喝，帮它铲屎，时不时要陪它玩，需要定期带去医院打疫苗，长大之后还要做绝育，据说，还要给猫刷牙？而且，网上还有好多教人听懂猫语言的帖子，以及叮嘱你，不要惹猫生气，不要轻易踏入猫的雷区。在某些层面，它可是比孩子还难养啊。
当然了，成就感倒也不是没有。小猫可能之前饿太久，刚到家那几天，一天要吃八顿猫粮，时不时地就得进一趟猫砂盆，虽然麻烦，但小猫肉眼可见长大了好多，刚带回来时是尖尖脸，半个月后就已经肉嘟嘟了。耳螨也被治好了，整个猫的精气神儿都提升了不少。
到现在为止，这只小猫养在我家已经两个月了。我有一个养了好几只猫的闺蜜曾经说过，养猫是件很治愈的事，我那时不信。现在肥猫在手，确实有种相见恨晚的感觉。小猫毛茸茸的，很可爱，求抚摸的时候会靠在人的腿边，喵喵叫两声，再顺势一骨碌躺在地上，多少有点要碰瓷的架势。轻挠它的头和下巴，它会发出咕噜咕噜的声音，好像在对我的按摩手法给予适时的鼓励。
它跟女儿也玩得很好，一根逗猫棒，就能玩上小半天，女儿说要训练猫成为功夫高手，于是猫在她的指导下，每天在屋子里上蹿下跳。孩子爸爸对猫没兴趣，并不负责收拾残局，于是，只有我受伤的世界达成了，猫受训完，我还得跟在后面收拾。不过，女儿能跟猫玩得这么好，我也乐见其成。毕竟现在的小朋友大多是独生子女，朋友不多，就算有，出了学校也不常走动。我时常觉得女儿很孤独，现在有了猫，确实像是多了个精力超群的好玩伴。
另外，家里原本养有四只小乌龟，猫来了之后，乌龟的噩梦就此开始。为了捞乌龟，猫真的是百折不挠，颇有毅力，我有好几次看见它站在龟盆边缘，一边伸爪捞，一边勉强维持平衡。可是“猫有失蹄”，它前后掉进龟盆里三次，每次都是浑身湿透，我还得忙不迭地给它洗澡吹干，生怕它感冒。为此，我只好把乌龟暂时养在别处，可是人家乌龟招谁惹谁了呢？一肚子委屈又向谁诉？而且最要命的是，猫还抓人，经常动不动往人身上扑，一不留神就抓出几道指甲印。
我们老家其实不怎么喜欢养猫，如果问我爸那个年纪的长辈，他们会说“猫是奸臣，狗是忠臣”。对的，我们老家这边喜欢养狗，老一辈会觉得，狗多有用呀，能看家护院，又忠心耿耿，分内之事做得很好，还会时不时给你点意外惊喜。我父母以前养过一只狗，抓过老鼠、刺猬，逮住过猫头鹰，还曾经从橱柜底下翻出来早年丢在那里的三千块钱，因此甚得主人欢心。我每次回家，都必须要给狗买根火腿肠慰劳一下的。看看，猫能干的，狗也能干，而狗能干的，猫是绝对做不了的。农村的猫，常常是把家当作酒店，吃饱喝足睡一觉，踮起脚就走。
年轻的时候，我也这么觉得，可是人到中年，我反倒开始羡慕猫。猫比狗更像个哲学家，活得心无旁骛、潇洒自如，独立而清醒，懂得“少即是多”的人生至理。要论幸福指数，恐怕没有什么动物能比得上猫。比如我家这只猫，时常吃饱喝足，就跑去沙发上一边晒着太阳，一边睡成摊开状，每次看到这种情景，我都会瞬间想起一句话：“若无闲事挂心头，便是人间好时节。”
人，特别是成年人，谁能无闲事挂心呢，满腹抱负也好，一肚子牢骚也罢，人生啊脑子啊心里头，总得被什么东西填得满满的。可是猫不一样，只要满足了最基本的温饱，其他全不在乎。它们不会刻意去讨好谁，也绝不会委屈自己；不会有什么特别远大的抱负，对生活现状还无比知足。所以在很多层面，我们可能活得还不如一只猫。
好多作家都是猫的拥趸，可能猫的生活状态一方面能让人静心，另一方面或许能给写作者一些灵感。村上春树就很喜欢猫，他养过很多猫，小说里主人公如果养宠物，那一定养的就是猫。他还曾经在自己的小说后记里专门感谢了“绵软的猫们”给自己的鼓励。
我还听过三岛由纪夫的一句名言，说“人类最应该向猫看齐。因为再没有比猫更冷淡、更无情、更任性，并且绝不任由人类摆弄的动物了！”没错，猫总是想吃就吃，想玩就玩，需要抚摸了就撒娇，没意思了迈腿就走，活得随心所欲。不是有一种说法吗？猫不会把人类当主人，它们只会觉得自己才是万物主宰。
夏目漱石的经典小说《我是猫》，我读过两遍。小说是以一只猫的视角看待人间百态，辛辣讽刺，深刻有趣。比如写猫点评主人的日记：“猫族面对这类问题，可就单纯得多。想吃就吃，想睡就睡；恼怒时尽情地发火，流泪时哭它个死去活来。……绝不写日记之类没用的玩意儿，因为没有必要写它。像我家主人那样表里不一的人，也许有必要写写日记，让自己见不得人的真情实感在暗室中发泄一通。至于我们猫族，行走、坐卧、拉屎撒尿，无不是真正的日记，没有必要那么煞费心机，掩盖自己的真面目。有写日记的工夫，还不如在檐廊下睡它一大觉哩！”
当年我第一次读这本书的时候，还没有养过猫，对猫没有任何了解。前阵子再读，会觉得这个清醒睿智的主角，真的只有猫才最合适，换了其他任何动物，可能都不如猫有说服力。
写到这儿，我家这只小猫也睡醒了，它伸了个懒腰，从沙发上跳下来，又迅速跳上我的书桌，而后，堂而皇之地在我的笔记本电脑后面躺下，一双圆溜溜的眼睛紧紧盯着我，长尾巴甩过来，顺势挡住了我的电脑屏幕，我只要一打字，它就会用爪子挠我的手指。我抬眼看了看猫，它的表情好像在说：“怎么一点眼力劲儿都没有呢，还不赶紧伺候着？”得，我只好站起身来，拿出了逗猫棒。
排版：初初/审核：同同
现在下载APP，注册有红包哦！三联生活周刊官方APP，你想看的都在这里
12-0722:00
堂而皇之地在我的笔记本电脑后面躺下，一双圆溜溜的眼睛紧紧盯着我，长尾巴甩过来，顺势挡住了我的电脑屏幕，我只要一打字，它就会用爪子挠我的手指。我抬眼看了看猫，它的表情好像在说：“怎...