一位好奇者MasonCurrey的《每日惯例:艺术家们如何工作》(DailyRituals:HowArtistsWork)通过对161位天才创作者日常作息的分析,试图在其中找到答案。
为了更直观的体现这些天才们一天的作息,Mason设计了一个「时钟图」。圆圈顶端刻度划为午夜0点,而底部刻度则为中午12点,每一格都代表一个小时。
不同颜色区分也显示出每日的各方面活动:白色为睡眠,绿色为主要工作,土黄色为社交及用餐,湖蓝色代表运动,灰色代表从事其他赚钱方式。
看看你和天才之间的距离,到底差在了哪里!
贝多芬的日程表
贝多芬6点起床后,早餐是精心准备的咖啡——每一杯都为60颗咖啡豆,他通常会亲自数出来。
康德的日程表
午间,康德会去酒吧享用全天唯一的正餐,而下午4点到7点和好朋友JosephGreen的密谈交流,准时得足以让邻居来校准调表。
福楼拜的日程表
狄更斯的日程表
狄更斯与贝多芬的习惯也较为类似,8个小时的睡眠后,他每日早上9点到下午2点都在写作,并且要求周围环境绝对安静。
接着他会在伦敦或者是乡间散上三个小时的步,散步回来时,脑中充斥着新的想法与点子,然后就进入下一轮的创作中。
巴尔扎克的日程表
达尔文的日程表
达尔文的每日安排则显得丰富多彩。8点醒来散步,独自一人吃早餐,专注工作偶尔嗅嗅鼻烟,读私人信件,并倾听夫人艾玛大声阅读家庭信件。在一个半小时的工作后遛狗,吃午饭,阅读报纸。
午睡,进行每日第三次散步,继续工作,独处。听妻子朗读小说,吃鸡蛋,和妻子玩双陆棋,阅读科学书籍。躺在床上两个小时清醒着思索问题,再入睡。
达尔文之所以能这么悠闲地度日,因为他家里非常有钱,而他的妻子比他更有钱。这位伟大的科学家一辈子没找过工作,环游世界,科学研究,这些纯粹是他的兴趣还好。
W.H.奥登的日程表
大诗人W.H.奥登也非常推崇固定的日程表,坚持在早上7点至11点半工作。他曾说:「只有希特勒们才在晚上工作,诚实的艺术家们都不会这么做。」
早起喝咖啡,工作时他需要服用一些药物来集中注意力,晚间喝烈伏特加马丁尼,为了帮助入睡。奥登将这些药物当做「在精神厨房中减轻劳力的工具,尽管这些工具非常粗糙,很容易伤害到厨师本人,也经常出故障。」
结语
除上述提到的例子,以上的图示还包括了莫扎特、雨果等人的作息图表。那些“健康的天才”(而非靠酒精和毒品过活)在生活中有几点共通要素:
最低干扰程度的工作空间
每天都散步
制定工作指标
清楚区分重要工作和琐事
习惯在顺利的时候停一停,而不是等到卡住才不得不停下来
海明威因此提出:“确保你在还有能量和思路的情况下停下来,休息一下等到第二天再继续。”亚瑟·米勒(ArthurMiller)说:“我不相信一蹴而就,你能明白吗?我相信的是每天从打字机前醒来,而我脑中还有东西可说。”除了莫扎特(WolfgangAmadeusMozart)以外——一个6点起床,整天都在音乐课、音乐会和社交应酬中打转,经常不到凌晨1点不沾床的人——很多人都会选择在早上写作,中午停下来吃饭散步,花一到两小时回信,下午两三点的时候停止歇工。卡尔·荣格说:“我已经认识到,如果一个人已经很累,需要休息的时候仍然坚持工作,那他就是傻瓜。”好吧,或者说是一个“莫扎特”。
有一个支持你的同伴
玛莎·弗洛伊德(MarthaFreud),西格蒙德(Sigmund)的妻子,柯利说她是一个“给他挑选衣服,搭配手帕,甚至帮他拿牙刷挤好牙膏”的人。格特鲁德·斯泰因(GertrudeStein,美国作家与诗人)更喜欢在户外写作,看看岩石和奶牛——因此在他们去法国郊外的途中,格特鲁德会自己找个地方坐下来,而爱丽丝(AliceB.Toklas)就会嘘嘘地驱赶几头奶牛进入这位作家的视线给他看。
限制社交生活
最后一个习惯——相对独立
例如弗朗辛·普罗斯(FrancineProse),总是在校车接走她的孩子们上学时开始写作,校车送回孩子的时候停止。又例如艾略特(T.S.Eliot),一次在银行的全职工作使他发现自己在这种情况下比挨饿的诗人职业更能激发写作。甚至是菲茨杰拉德(F.ScottFitzgerald)也一样,他早期的写作生涯是在在忙碌的军旅生涯中挤出来的。那些日子并不是后来在巴黎被松子酒浸泡的夜生活,但是他们那时更加高产,而且肝脏更加健康。被迫跟着别人的路径上的车辙走或许会难受,但却能让我们不偏离正轨。
这个当然就是真正的日常生活了,也就是我们每天要走的路。不管是我们自己打破常规,还是依旧过自己不完美的生活,或许最重要的是我们依然不停歇地走下去。