作者简介：王优，四川省蓬安中学教师。作品见于《中国青年作家报》《散文选刊》《思维与智慧》《莫愁》《红豆》《岁月》《金沙江文艺》《中国散文家》等多家报刊。
1.
晨起，正洗漱。“猫呢？猫哪里去了？”他声音大而急，很有些刺耳。彼时，六点刚过，天光未明，窗外朦朦胧胧，四周一片阒寂。
我一惊，方想起昨日夜间，被面上似乎少了软绵绵沉甸甸的一团，惟闻他鼾声缓慢悠长。睡得沉实，夜半醒来一次，枕边身侧没有小脚轻踩，亦没有小嘴轻嗅，没有轻微均匀的气流拂面撩耳带来的痒酥酥之感。
没有多想。翻过身，沉沉地复又入梦。只当它乖巧懂事，远远睡在床的那端去了。
平日里，它横在我们之间，理所当然；或者安卧被褥之上，要么在我的头边踩来踩去，择一块更为柔软舒适的地儿蜷着，毛茸茸的嘴或者尾巴直接搭在我的头上。
清晨，我赖床，它也赖床。有一次，刚睁开眼，它立于胸前，直直看着我，嘴伸过来，胡须与呼吸一起触碰着我的唇。情不自禁伸手摸摸它的头。被子刚掀开一角，它拱进来，直往被窝里钻，一点儿都不含糊。躺一会儿，或许觉得闷在被子里并不舒服，于是，调整了睡姿，头伸出被窝，婴孩一般，躺在我的臂弯里。
当初，小毛豆说要带只猫猫来，很解压，很治愈，她说。我拒绝了，很果断，没有丝毫的犹豫。此后，隔三差五，她便发些视频，自然是猫猫的日常。的确很可爱，依然不动心。不是不喜欢，只觉自己实在没有那份闲情与耐心。何况，我连自己都没照顾好，哪有精力去照顾猫猫呢。养了，就有义务，也有责任，照看，呵护，牵挂，担忧，日久生情，一旦发生意外，会焦急，会难过，会伤心。
正如顾城所说：
你不愿意种花
你说：
“我不愿看见它
一点点凋落”
是的
为了避免结束
你避免了一切开始
这没有什么不好。早知如此，何必当初。多情总被无情恼，情深不寿，爱极必伤。冷淡一些，薄情一点，恰恰是对自己的怜惜，亦是对生命的尊重。
2.
那一日，小毛豆径自带了猫猫来。一进屋，它便客厅卧室到处钻了一遍，跳上沙发，东瞧瞧，西望望，然后踱到我的身边。“喵呜！”跳到我的腿上，翕着鼻子望着我，丝毫没有新来乍到的拘谨和陌生。
哈！丑猫！兔子说。哪里就丑了？我一点都不觉得。小鼻子小嘴，眼睛里一样是星辰大海。可是，总觉哪里有点不对劲，看着它很容易想到猫头鹰而不是猫。兔子笑。将信将疑，于是又仔细盯着猫看，并没有什么异常之处。是鼻子离嘴太近了吗，还是毛色图案缺少了鲜明的特色与个性？以致它看起来不像宠猫而更接近于土猫。可是，它的气质和土猫分明又完全不一样。
可能这只美国虎斑猫的血统并不纯正，小毛豆说。这猫猫是朋友送她的。朋友有三只猫猫，铲屎的工作量的确太大了，一到换毛季，遍地猫毛，飞舞如絮。一旦与猫猫亲密接触，衣上裙上立马猫毛翩跹，成了名副其实的猫星人。小姐姐心一横，准备送出一只。可怜的咪咪于是被小主抛弃，客居于小毛豆处。这之前，小毛豆已经有了旧爱银渐层皮皮，咪咪投奔新主，却并没因此获得新欢之宠。
也许有自知之明吧。比起活泼霸道的皮皮，咪咪文静又谦逊。爬高跳低，调皮捣蛋，顺着窗帘攀援而上，追光逐影，皮皮本身就是光影的一部分。一根猫条，皮皮要吃七分，咪咪只能吃到三分或者更少。小毛豆说。咪咪最能忍让，从来都不争不抢。动物世界里，一样有着不言自明的生存法则和游戏规则吧，只是不足为外人道，所以，它们从来不说，说了我们也未必能懂。
3.
这么些天来，早已习惯它的存在，且日渐依恋起来。进门的第一件事，必是唤它：“咪咪！”“喵呜！”它跑过来，拱起背，尾巴高高翘起，在脚边蹭来蹭去。那一刻的欢喜，不可言说，无法比拟。
清晨，将醒未醒之际，猫咪跳上来，站在胸前的被子上，喵呜喵呜。眼神专注，清澈而遥远。手刚伸出去，它低头蹭过来，脚踩来踩去。
多数时候，它躺在阳光里，仿佛永远有睡不完的觉。它卧在我的胸前。它蹲在我的膝盖上。沉默着，安安静静。我出门，它跑到门口，望着我，有时喵呜一声，有时默默无语。
心底里涌起深深的感激，还有知足。这样静谧的时光，这些静谧的陪伴，这些小而微的幸福。
有时，它跃上沙发，趴在窗棂上，盯着窗外，好久好久，默无声息。窗外，雀子的叫声，风吹树叶的声音，扫帚划过地面的声音，时远时近，或轻或重。
一只孤独的猫！情不自禁叹一声，马上取根猫条，拿在手上晃荡，咪咪！喵呜！它欢叫着，扑过来……
“一根猫条都没有。跟着你一辈子还有什么想头呢。”他说。在手机上翻来翻去，“那些猫窝太漂亮了，给咪咪买个吧。置个不动产，咪咪才有安全感些”。他笑。
那天走在校园里。一只小麻雀从树上掉下来。叽叽喳喳。叽叽喳喳。硬硬的水泥地上，小麻雀一跃一跃。粉嫩的爪，粉嫩的嘴，小小的翅膀还有一点点秃。新生的雏儿，毛羽未全，还不知道从空中掉落地上，多少未知的风险正在慢慢逼近。
何不捉回去给咪咪做个玩伴？想起咪咪，想起它的孤单，想起有时候空中飞来一只小虫子，它飞扑而去的样子。眼睛如此光亮，身手如此敏捷。
蹲下来，手一伸，握住那小小的一团。小麻雀抖动着，在掌心里挣扎，叫声小而急，眼睛里全是惊恐。这么小，这么弱，仿佛稍稍一用力，它就会粉身碎骨。脑海中浮现出它在客厅里扑棱的样子。如果咪咪从斜刺里冲出来，如果猫爪子一下扑下去……呜呼！无法可想。到底于心不忍。于是把它捉到花台里去，放在一丛金叶女贞上，看它一跃一跃，扑腾着，鸣叫着。夏日的风，轻轻地吹，树叶子绿得发亮，绿得醉人。也许，几次扑腾之后，小麻雀便可以决起而飞了。寂寞的咪咪，弱弱的小麻雀。爱有多种形式，底线是不能伤及无辜。
且以其他形式弥补咪咪的孤单吧。
买了激光笔，买了逗猫棒。买了罐头，买了鸡肉冻干，买了亲嘴鱼……买了高脚斜口陶瓷食盘，买了饮水钵。但是咪咪拒绝喝瓷钵里的水。于是依旧用塑料桶装满水，让它爬上去美美地喝。隔几天换一桶水。
4.
啊！咪咪去了哪里？好不容易接纳它，爱上它，当它是家里的一员，难道我与它之间，竟然如此情深缘浅？
“咪咪！”“咪咪！”他唤我也唤，一间屋子一间屋子地找，一声连一声。
没有。没有！
昨晚窗子没关！他说。啊！殒身楼下了？心在腔子里一跳。但夜里并没听到任何声响啊。
昨夜，它明明卧在我的头上。十点多，他回家，听得开门声，它跳下床去。洗漱之后，他上床，问，猫呢？刚才还在这儿，迷迷糊糊中，我回应。
喵呜喵呜……似是幻觉。又唤，咪咪！咪咪！喵呜！喵呜！更急切的声音，好像从楼下传来，不像是幻觉。一下拉开门，继续大声唤……喵呜喵呜！喵呜喵呜！回应之声更为急切……好像在楼下呢，快来！楼下有猫叫……我趿拉着拖鞋就往楼下跑，外衣也没穿……
楼道里，我的咪咪在那里转来转去，急切，慌乱，六神无主的样子……这一夜，它究竟经历了什么？咪咪！咪咪！嘴里唤着，心里一热，喉头都哽了……它看见我，奔过来，哇哇叫，满腹委屈，惊魂未定。我伸出手，它一惊，后退几步。我缩回手，轻轻唤它，倒退着朝楼上走，它看着我，叫声低下去，跟着我上楼来。他也下来了，唤它，它走得更快了，一步台阶一步台阶地跳……
进了屋，径直去猫爪板上，啪啦啪啦，一通猛抓，似乎自己给自己压惊。我赶紧拿了一个猫条，刚一晃，它扑过来，直起身子，两只前腿搭在我手上，孩子似的望着我。“喵呜……”
据说，人世间最美好的三个词是虚惊一场、失而复得以及久别重逢。
5.
晚饭之后，已近八点。望望窗外，暮色越来越浓，忽然没了下楼跑步的兴致，就在家陪陪咪咪吧。
咪咪卧在沙发上，望着我，一言不发。很多时候，她都这样。就那么静静地卧着，目光追随着我，一动不动。
有时我出门，她是这个姿势。我回来，她依然是这个姿势。心里一阵愧疚：好孤独的猫！无友无伴，无事可做，无处可去，除了吃食饮水拉屎撒尿，就是静坐，就是发呆，就是睡觉。
当然，晨起例外。那时候，她活跃得很，睡醒的孩子似的，要玩要闹，要吃要喝。我去卧室，她跟在脚边。我去厕所，她蹲在门口。我走来走去，她脚前脚后，绕来绕去。只好停下来，猫条撕开，猫饼干倒出来。她立即止步，美美地吃，两只耳朵绷着，眼睛发亮，满脸愉悦。无论多少，吃过了就很满足。知道不会再有奖赏了，于是自己一边玩去。
这样的日子多么无趣！
身为一只宠猫，以为修了好大的福分，有香香的猫条，暖暖的小窝，还有单独的卫生间，猫砂散发着香味，干干爽爽，舒舒服服，拉了臭臭也不恶心。客厅卧室随便出入，桌上床上来去自由，主人的腿上身上想蹭就蹭，即使蹲在头上也不会受到呵斥。时不时地，还有温暖的拥抱，温柔的抚摸，温情的呼唤。
这样的生活，看起来，无可挑剔，近乎完美。生而为猫，没有比成为宠猫更好的选择了，条件优渥，万千宠爱在一身。许多猫，毕生追求的或许就是这样的理想生活。
其实不然。
土猫来去自由，像风一样。东家走走，西家瞧瞧，瓦屋柴堆，檐脊树梢，花丛林间，旷野陌上……想去哪就去哪，广阔的天地任自由。抓耗子，捉蝴蝶，逐飞鸟，踩一脚泥，沾一身露，惹一鼻子香。甚至可以逗逗狗干干架，追得母鸡满院狂奔，扑得鸭子直楞楞飞走。在斥骂和棍棒的围剿下，哧溜哧溜爬上树，或者腾空跃上屋顶，喵呜喵呜，回头静看气急败坏的主人收拾一地狼藉。
惩罚又怎样？没有猫食又怎样？只要爪子还在，奔跑的力气还有，肚子饿得实在不行了，多跑几湾几家，家鼠田鼠，总有耗子难逃其爪，说不定还有额外奖赏。即使耗子绝迹了，小河里还有鱼，田野里还有青蛙，飞鸟也有落地的时候。哈，美食无处不在。
这样的生活，悬念迭起，活色生香！多么恣肆！多么畅快！再看看我家的宠猫咪咪，唉！怎一个惨字了得？
面对笼中的画眉鸟，欧阳修无限怜惜。他说：百啭千声随意移，山花红紫树高低。始知锁向金笼听，不及林间自在啼。
是的，自由，没有什么比这更重要的了。生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。自由无敌，自由万岁！害怕穷困而放弃自由，就只好永远做奴隶。世间美好的东西，大多暗中标好了价格，除了阳光空气和雨水。想要不劳而获，就要付出相应的代价，或低廉，或高昂，或沉重。失去自由，生有何趣！