要怎么才能跟自己的弟弟妹妹们解释清楚，当我说我在电脑桌面上整了只电子宠物时，我指的并不是弄了个《会说话的汤姆猫》？
如果说微软的大眼夹和瑞星的小狮子是当代电脑桌面宠物雏形的话，大多数网民可能很简单地就能理解这种观念。但对于出生较晚的朋友们而言，想要理解“桌面宠物”，恐怕就有些困难。像我的妹妹，至今无法接受一个形象简单，功能鸡肋的小曲别针也能被叫作桌面宠物。厂商和它们的软件无时无刻都在日益精进，现在的小朋友们早就已经不吃这一套了。
1
对于千禧一代的年轻朋友们来说，虚拟宠物（Virtualpet）的概念也许并不怎么陌生，万代于1996年推出的“拓麻歌子”就曾经遍布大街小巷。
小小的拓麻歌子仅有三个操作按键，但可以完成喂养、游戏乃至联机等多样操作，至今仍吸引着一批忠实玩家
现在很多人都已经厌烦了再从各处听到“元宇宙”这个概念，如果万代赶上了好时候，可能也会称自家的拓麻歌子为最新的“元宇宙宠物”。
但由于拓麻歌子并未登上过电脑桌面的地盘，所以它并不在我们今天的讨论范围之中。大部分玩家对于桌面宠物的定义起码要包含这么几个：要在桌面上活动；有一定的互动感；足够惹人喜爱。
这么说来的话，最简单的方式，似乎就是把自己家的爱宠原样复原到屏幕之中去。
早在2009年，油管上就有人上传了一条叫做《AMAZINGDESKTOPPETS》的视频。这条视频用三分钟时长，试图展示出现实中的宠物登上电脑桌面后的样子。经过一段非常中古的开场片段后，一只狗狗便出现在WindowsXP的经典桌面上。
蓝天白云和狗狗，俨然一个温馨农家乐
除了极不情愿地摇着尾巴的狗狗，视频还出现了猫、站在树枝上的鹦鹉、蜥蜴，以及一只缓慢在菜单栏上爬行的乌龟。
哦！在电脑桌面上养一只龟龟一直以来都是我的梦想！
虽然视频展示的技术十分简陋，但网友们还是展现出了极大的兴趣——不过这个项目最终破产了，理由我大概想象得到，原因是这玩意儿也太像一个动态壁纸了。
在视频的展示中，你看不到任何你能跟它们互动的可能。而仅仅一个动态壁纸，是不能满足玩家们想要和宠物互动的追求的。除非你让他变成一个包罗万象的桌面壁纸软件，比如著名的WallpaperEngine（但这又和“宠物”不沾边了）。
就算是虚拟的，桌面宠物依然是宠物。人类就是很难拒绝一只撒着欢朝你跑来的狗狗，或是躺下露出肚皮的猫猫。假如把这种人与宠物的互动性放大，诞生出来的或许就是一只《捣蛋鹅》（DesktopGoose)。
如果你非常喜欢19年那个火到出圈的游戏《无题大鹅》(UntitledGooseGame)，那你应该也不会拒绝让这么一只可爱的小家伙出现在自己的桌面上。
2020年1月30日，油管一位叫SamChiet的作者就制作了这么一款以捣蛋鹅为题材的桌面宠物。这应该是近几年来，最符合玩家们心中桌宠形象的桌面宠物了。
这只在桌面上生成的大鹅，平时会带着泥脚印在桌面上走来走去，弄得屏幕一片污秽。虽然你没有办法抚摸、喂食，或者是讨好它，只能由着它在你的屏幕上肆意往来。但它如果兴致到了，就会从桌面外给你拖来几个弹窗。
打得不错！
如果你不理它，或者是惹它生气，它还会追着你的鼠标，直到叼住它带走为止。假如，你不幸正好在一盘紧张刺激的游戏里遇到了这种情况，那你或许就只能双手离开键盘，看着自己的人物在死亡回放里旋转起舞了。
奇妙的是，你还可以自己给大鹅编辑它拖出来的文本和图片，比如说在下午三点的时候给你拖出来一条“三点几了？饮茶先啦！”，搭配自己的情况使用更佳。
从创意和互动性的角度来说，捣蛋鹅桌宠堪称桌宠界的典范。看见它叼走你的鼠标时，玩家心里很难不想起被猫主子支配键盘时的恐惧。
2
当然，也不是所有人都喜欢太闹腾的宠物，更多人想要的也许只是一个能够在深夜陪伴你上网的玩伴。至于这个玩伴究竟以什么样的形象出现，那就不重要了。
毕竟宠物的又一个重要要素当然是讨人喜爱，于是有一批另辟蹊径的玩家们把目光投向了自己的纸片人老婆/老公。
这里讲到的是在Steam上一款叫Live2DViewerEX的软件。它基于Live2D技术研发，通过各种图层叠加，使平面角色产生动作，造成一种“伪3D”的感觉。简而言之，就是可以让原先不太能动的二次元人物们动起来。
它不仅可以做到追踪鼠标路径转移视线，在桌面上变换姿势。并且由于支持面部捕捉系统，你还可以把自己养在桌面（不是）。
虽然这款软件上线于2022年的1月1日，但在17年便已经抢先体验发行了。刚开始推出时，Live2DViewerEX是作为生产工具为用户服务的。但既然沾到二次元这块了，于是它也开始朝着意向不到的地方发展。由于各大厂商推出的游戏中经常带着原角色的Live2D文件，再碰撞上一大批想要把自家二次元伴侣搬上桌面的玩家，因此就造成了一种众角色纷纷“下海”的场面。
“你总能相信创意工坊”
即使由此搬运过来的角色可能只能在桌面上做出指定的动作，发出游戏内自带的语音，但玩家们显然乐此不疲。在高技术力的生产线下，也总能产生许多花活。
来自b站用户@霍柴-玉铉《我把“爷”做成了live2dVTB出道！》
爷觉得⑧太行
视频里用的虽然是另一款Live2D软件（Live2DCubism)，但效果都差不多。我能理解大家想在桌面上看到自己喜欢的角色的心情，但把爷爷放在桌面“养”着，还带面部捕捉的表情，恐怕不是所有人都能接受。
没什么用，但是够可爱就完事了
这种大幅度简化了桌面宠物与主人互动，反而突出一个美字的路子，或许也不失为一条桌宠的出路，毕竟光看着可爱的东西也能使人心情愉悦。但由此暴露个人喜好的风险，可能就要由本人自己承担了。
虽然从某种程度上说，这恐怕已经偏离了桌面宠物的初心。但毕竟还算符合桌面宠物的基本定义，再加上玩家们倾注了大量心血，因此有些玩家执意称此为“桌宠”，我还是没什么意见的——尽管我还是疑心在桌面养个“人”，从某种程度上来说，是不是也算一种监禁play。
至于人对桌宠的追求究竟能发展到什么奇怪的地步，那就不是我们能够阻止的了。
这种还是建议开除桌宠籍
Live2DViewerEX虽然能支持玩家自定义角色，并且支持一部分与用户的互动。但从根本上来说，这并非是一个专门为桌宠而开发的软件。那么现在到底有没有一款，真正结合了以上两款软件优势的桌面宠物软件呢？
软件的看板小人
这个由日本公司YukiYamada（公司官网现已失效）在2009年基于java所研发的产品，一开始，它就已经支持玩家给小人自定义皮肤、鼠标拖拽互动。在无人操控的时候呢，小人可以来回走动、爬墙、爬天花板，甚至还会飞扑向浏览器，然后再把浏览器网页扔掉。
图源微博@MEI
Shimeji的原意是蟹味菇，也称为海鲜菇（看板小人的形象就是这么来的）。正如它的形象所言，Shimeji也是少有的支持生成多个桌面宠物的软件。
可以看到巴达兽、皮神、蓝胖子同聚一堂，正下方还有正在准备扔掉文本框的小人
由于软件程序简单，便于修改。你只需要按原程序所设定的图片顺序依样画出你想要的桌宠动作，再替换源图片文件，就可以完全制作出一款你自己所钟意的桌面宠物。
想制作自己的桌宠但不会画画？照着大佬的图描就完了
相较于Live2DViewerEX的高技术力，简单方便的创作方法和贴合的需求，使得Shimeji玩家们的黏性很高，以至于产出了极大量的二次创作物。只要你会找，基本都能找到自己想要的桌宠形象——要是实在找不到，你也可以自己画一个嘛。
百度桌宠吧现在依然聚集许多依靠Shimeiji制作桌宠的网友
值得一提的是，相较于不知何时悄悄消失了的母公司，Shimeji这款软件能够延续到今天，完全离不开这群热心玩家们的相互助力。
在母公司消失后，软件一度停止更新。Github上的网友首先发现了这一点，于是这伙儿程序员开始帮着Shimeji做优化、改bug，不断添加新的功能。直到有人看不下去，于是自己帮Shimeji又建了个网站：Shimeji-ee。
他甚至还帮原公司写了个共享协议
所以你现在去搜索Shimeji，下载下来的很可能就是不知道哪一位热心网友帮忙制作的更新版Shimeji。除了Windows系统，你现在甚至可以在Mac、Linux、Chrome的插件以及手机上看到Shimeji了。
不知道是不是跟名字也有点什么联系，这种景象让人很难不感觉，Shimeji真的像个海鲜菇一样，在网络世界和玩家们的桌面上不断分裂，至今充满活力。
Play商店里的Shimeji以及超过了1000万次的下载，以及占绝对优势的好评
4
现在的桌面宠物究竟应该怎么养，谁也没个定论。
虽然如今市面上依旧存在一些打着桌面宠物旗号的软件。但他们的绝大部分都只是剽窃IP和形象，用制作粗糙的桌面壁纸，试图去欺骗眼睛不太精明的玩家消费罢了。
剩下一部分可能还是网友们针对当下游戏、影视，或是娱乐产业的二次创作产物。
比如我自己养的《Helltaker》的Lucifer桌宠
这个真的很难跟妹妹解释
玩家们或许依旧在渴望能有一款整合所有桌面宠物优势的软件出现。不仅可以选择自己中意的宠物形象，和宠物进行各种互动，有精美的图形和音效，甚至还带一点AI。
就算技术再继续发展，桌面宠物或许一时半会也没办法解决用户的生活问题，甚至也没太大的实际用途。但如果每天打开电脑，面对烦人的工作和日常时，能够有这么一个活力充沛、赏心悦目的桌面宠物陪在身边，或许对某些都市人来说，就是最大的慰藉了吧。
网友为自己的爸爸下载了《捣蛋鹅》，现在爸爸非常喜欢，而且还在大鹅拖出来的图片中插入了家人们的照片
说到底，无论是现实的还是虚拟的宠物，大家无非只是渴望找到一片可以肆意倾泻自己爱心与陪伴的地方。
当大家在这么一个事物中注入了如此多的感情，哪怕是虚拟的，也很难让人觉得桌面上的小家伙们不够可爱了。
前文所说的油管主SamChiet，也曾经制作了一期给微软大眼夹（Clippy）赋予AI智能的视频《IgaveClippyAIandhewantedtodie.》，询问它得知自己即将被停用后是什么感受。
Clippy的回答很简单：“当被人们所抛弃的时候，我觉得万分痛苦。”
随后SamChiet又问起，如果被人们从软件里复活，那对你来说意味着什么？
Clippy说：“哈哈，我想我经常梦想有这么一天。我希望所有我曾经为之服务过的人们能有机会再和我说一次话。”