每年立夏以后，我都要到乡下去住几天。
那些青葱的竹林，清澈的沟渠，清心的孩童的面孔，还有扑面而来的清风，让人觉得满世界都是清爽的。
一
竹林是太爷爷那辈种下来的。乡下人并不知道“宁可食无肉，不可居无竹”，但他们知道蓊蓊郁郁的竹子长起来，可以在夏日去纳凉，细嫩的竹叶可以用来煮茶，有木质的清香，还可以解暑；他们还知道，冬日里，厚厚的落叶可以用来烧火煮饭，这样在土灶前，点燃了竹叶，那些干爽的叶子吐出火舌，去舔灶底的时候，有一股飘出来的草木的香氛，这样做出来的饭菜似乎也味道纯正，尤其是贴锅巴，甚至可以闻到锅巴里有竹叶的香。真的好神奇。
夏日来的时候，我们会偷偷把大人们的渔网拿出来，找几棵碗口大的竹竿，把渔网用绳子拴在竹节上，人躺在网里，一边纳凉，一边听竹叶沙沙，听鸟鸣啁啾，好不快活。那时候，我们不知道秋千为何物，更不知什么是网络，我们竟然戏称自己用网做的秋千为“上网”。
在竹林里睡醒来（一般是被鸡鸣或鸭的呱呱声给唤醒的），我们会一骨碌爬起来，到竹根旁的落叶里去寻鸭蛋或鸡蛋，那些蛋是鸡鸭下在这里的。在皖北的乡间，一般把不再正经鸡窝鸭圈里下蛋的鸡鸭称之为“撂蛋鸡”或“撂蛋鸭”，这些鸡鸭多半是被别的同伴占了巢，又急于生产，只得另寻新巢。我曾多次寻到过这些被撂的蛋，带着鸡鸭的体温，甚为新鲜，拿这些蛋来炒，并不腥，十分鲜美。
有一个十分残酷的事实是，这些撂蛋的鸡鸭，一旦被主人发现，是要挨打的，打它们用的工具一般也是竹竿，意思是你喜欢去竹林里撂蛋，我就用这个来打你，看你下回还长不长记性。
在乡下，家禽一般是被看作家小来养的。可是，家禽们哪来那么好的灵气。
我至今怀有对一只鸭子的深深愧疚。
那是一年夏天，我和堂哥一起到房前的沟渠里去钓鱼。印象中，那天，鱼不怎么吃钩。我和堂哥就带着鱼竿往家走。据说，用麻油和面，可以做鱼饵，这样能钓更多的鱼。麻油何其宝贵，但是，我一想到鱼比麻油的味道更鲜美，就瞬间说服了自己。
我们跑进厨房，倒了一小勺麻油，正要和面的当口，听见外面鸭子呱呱的叫声，跑出来才发现，那只贪嘴的黑鸭子吞了鱼钩，我恐慌极了，忙拽着鱼钩向外拉，鱼钩上挂着的蚯蚓还在，上面的倒刺勾住了鸭子的舌头，拔出来时，鸭子已经不行了。
我残害了一只偷嘴的馋鸭。
那天晚上，母亲把那只鸭子烧水拔毛，炖了，鸭肉很肥，很香。我却一口也没吃。我觉得，它是因我而死。说不定哪天，它的魂魄要来找我寻仇呢。
二
误杀那只鸭子的那个傍晚，我一个人在门前的沟前发呆很久。
想哭，但眼泪始终没有落下来。
老实说，那天的晚霞很美，水草依依，在水里撒着娇，这些贱贱的草类，生命力何其旺盛，通常才拔出来几天，水面才干净，不几天，又重新占领了整个水面。
沟溪边的野花何其多。黄灿灿的蒲公英，在乡间，被我们称之为“小蒸馍”，因为，还稚嫩的蒲公英的花朵，是嫩的，也是清香的，并不苦，掐下来放进嘴里嚼，有甜丝丝的香味。如我一样的乡间少年，一般是一边钓鱼，一边随手掐这些小东西来吃的。
还有鸡冠花，我们钓鱼的时候，有比我们小的女孩子在旁边托着腮帮发呆，看鱼始终没有上钩，又不能声张，那样，就把鱼给吓跑了，她们就开始找一些鸡冠花或者是商陆的果子，来给自己染指甲。女孩子天生是爱美的，她们总会不失时机的装扮自己，这是天性，情不自禁地就流露出来。
最妖艳的是芍花，通常一垄又一垄的在沟渠边生长，这种被历代文人大书特书的花朵，装点过唐诗，扮靓过宋词，元曲里也有它的娇媚，如今，在故乡，它依然是极具观赏价值和药用价值，被大面积种植。
人们总把芍花称之为“花相”，花王是牡丹嘛，而我，见过许多种牡丹，总觉得它没有芍花美。可能是杨玉环的缘故吧，某日她走到牡丹前，一株病恹恹的牡丹闭上了花苞，这才有了“羞花”的美誉。牡丹真是谄媚，这样邀宠，换作是芍药，一定不会这么媚骨毕露。
晚霞真美，落在水里，似女孩的一头秀发，在水里洗。通红的晚霞，把整面沟渠都映照得通红，印象中，我曾问过女儿，为什么晚霞满天的时候，溪水会是一样的颜色。你知道女儿怎么回答吗？她说，“一定是晚霞的美，让小溪害了羞。”
这也许也是女孩的天性吧，总怀着童话般的梦境，看什么事物，心境都像极了现在的美颜相机，自带滤镜效果。
三
我也养过猫。
在乡间老鼠猖獗的时候。
我有时候想想真是奇怪。上个世纪八十年代，说到印象最深的乡间动物，恐怕最熟悉的两个，一是蚊子，一是老鼠。当然了，它们都是害虫。
老鼠这些讨厌的东西，总是在这样的年月里和人争口粮。
刚刚打下来的麦子，装在尼龙袋里，还没有入粮囤，一晚上，它就能掏个大窟窿，把一两公斤的麦子运到自己的洞穴里。有时候，挖开老鼠的洞穴，仍有许多粮食，已经发了芽，它们还没有吃。
对付老鼠最好的动物，就是养一只猫。
我一直觉得，猫的五官是长相最像人的。而且是俊俏的女人，都是双眼皮的那种。
猫在小时候最好看，刚刚领养的猫，干净，身上没有一丝异味，见到老鼠，也没有扑过去的冲动。成年的猫就不同了，老鼠稍稍从洞穴里探出头来，就有可能被猫锋利的爪子摁住，然后拖出来，在开阔的区域放下，并不立即吃掉。而是逗它，那只被逮到的老鼠早已经浑身觳觫，骨头都酥掉了。
起初，乡间养猫是功利性的，就是捉老鼠。后来，猫的主要用途发生了变化，猫的地位也有了提高。
猫的地位是它自己挣来的。这些萌萌的小东西，小的时候，孩子们喜欢；长成中年时候，身手矫健，大人们喜欢；等到猫养了一两年，体态丰盈，喜欢呼呼大睡，且喜欢蜷缩在老人的脚边睡觉。
我曾见过很多次这样的场景，外婆家养了一直花猫，在外婆纳鞋底的时候，它总喜欢在外婆的脚边，闭着眼睛，肥肥的肚腩一起一伏，一准是睡着了，有时候，外婆的顶针掉下来，砸到它的爪子上，它睁开眼睛看看，一动不动，继续睡它的大头齁。
一位老人的忙碌，一只肥猫的陪伴，加之外婆坐的那只已经有了包浆的竹椅，还有门槛外那几盆盛开的菊花，一幅“猫肥菊欢”的场景，宁谧如诗。
现在回过头来看，老鼠并没有那么多了。猫的存在，具有一定的装饰性、景观性，猫应该被唤作“猫宠”了。
四
野花一丛丛地开在乡野，繁盛了又枯萎，野火烧不尽，春风吹又生。
禽兽们一只只、一头头活跃在乡间。一代又一代，直至现在，说不定它们仍有血亲。
乡间的人见证了一茬又一茬的花开花落，有一些“花落人独立”的意思在，这些花花草草其实也是他们的庄稼，就像那些阿猫阿狗一样，领养了，丢失了，再领养，也是一茬又一茬，乡村的图景里，它们虽不是画龙点睛之笔，但永远都是最安逸的一个闲笔和细节。