我家猫和女儿一样，是“独生子女”，它内心，和人是一样的。
我知道，它孤独。
我从没想过，家里会养只猫。说缘由，是个沉重话题。
女儿高考那年，家里感觉微妙。表面看似平淡无常，实际上，一家人都小心翼翼，围着女儿转，还装出若无其事的样子。距高考不到五个月，女儿主动提出上强化训练班。我说，那就选主要的补，集中精力补抓分的。女儿心贪，坚持全科补习，我虽不赞成，却也不敢反对。
如此，每天早上，女儿挤公交上学。下午最后一堂自习课退出，在街边随便吃点，再挤公交上训练班。晚上十二点，我到训练班接她回家。
时过两个月的一天，我接女儿回家。走在路上，女儿说，爸爸，我觉得活着没意思。
这句话说得太突然，我心里咯噔一下，却佯装淡定。我说，是压力大了，今天回家别复习，放松一下。考不上大学也无所谓，无非今后的路比别人难走点儿而已。
说了这几句，我们父女一路无语。时值深夜，走在清冷的大街上，我能感觉女儿的故作轻松。
回到家，女儿当真没有复习。我弄了吃的，和她坐下来。我们边吃边聊，我说，刚才你说“活着没意思”的时候，我心里很高兴。
女儿掩饰不住惊讶问我，为什么？
我说，干我这一行的，特别是优秀作家，他们的生活感受和你一样。不同的是，他们在寻找人生意义的过程中，写出了了不起的作品。你觉得我会不高兴吗？接着，我和她聊《老人与海》里老渔民桑提亚戈的隐喻。
女儿笑了。她说，她想再刷几道题。最后又说，她想养只猫。
女儿刷题，我看书，我们继续装出很日常的样子。妻子沉不住气，围着复习的女儿转，她说，考不上大学就算了，你努力就行，我们不怪你。我示意停下，可她并不看我。女儿脸色已经沉了下来，妻子还在重话倒话。我心里紧张，也窝火。
稍后，我给女儿发短信：晚上接猫还是上训练班自由选择。肯定接猫。可这个短信并不多余。我能想象女儿高兴的样子。
晚饭后，女儿拿着我给的手机号码，迫不及待去接猫。顺道买了羊奶、幼猫粮、猫砂、猫砂盆、指甲钳、注射器，还有一大堆猫零食。这个架势，看来早就做足了功课。
接回来的是只狸花猫，下地就跑来跑去撒欢儿，一点儿也不客气，亦不认生，木地板被它踏得“咚咚”直响。那猫太小，跑起来偏偏倒倒，行动尚不协调。女儿乐坏了，追着猫跑出跑进。这是高考进入冲刺阶段，家里最有生气的一个晚上。
女儿把猫窝、猫砂盆安置在我书房里。这个，我当然不答应。我说，猫砂盆你可以放自己卫生间，猫窝放阳台上。
女儿说，你能不能把它当个人看。
我说，卫生间不是人用的吗，它在我书房里屙屎屙尿，你也该把我当人看。再说，阳台不是全封闭的吗，哪不好？
我说，哪是接只猫回家呀。
她很意外，你接了个啥东西回家？
我说，接了个祖宗回家。
我说，你是独生子女，现在不独了，我们就把它当人看，叫它“二丫”。
女儿瞪我一眼，由书房追着猫去了客厅。
女儿一直不认“二丫”这个名字，她叫它“辛巴”。我们父女各叫各的，妻子归在我的阵营。除了名字争议，其他都不是问题。女儿把二丫第一次屙在沙发下的粪便，铲到猫砂盆里，抓它过去闻一闻，二丫即会自己上卫生间。就是猫窝放哪都没用。这个家伙，毫不客气，直接跳到女儿床上睡。女儿把它踢下来，转上一圈，它就往我床上跳。
最初我想，二丫太小，晚上可能怕冷，也许它觉得孤独。离娘猫，大点儿再撵它睡自己的窝。谁想，这个家伙得寸进尺，冷了就往被子里钻。它要觉得地盘不够，全然把自己当了主人，咬我脚指头，让我睡一边去。我以为猫都蜷缩着睡，占不了多大地方。掀开被子，二丫仰着睡，还把四肢伸得长长的，横着，占的地盘够大。
女儿的注意力在冲刺上，不怎么管二丫，但唯一可以黏一块儿的，只有二丫。她给二丫戴兔头帽，教它喝酸奶，戴眼镜，剪脚趾甲，各种无聊的玩法。有个小东西在家里跑来跑去，非常时期的家竟有了生气，太不可思议。
逛超市买东西，家里收快递，拆过的空纸箱，我们都放进门口，便于出门随手带走。每次放了纸箱，二丫都跳出跳进，玩得不亦乐乎。我想，二丫是否把纸箱当成自己固有，我们扔了纸箱，作为报复，它才跳到床上屙尿。
说出这个想法，女儿再瞪我一眼，很是轻蔑。她说，你又文学思维。
为防这个小东西报复，我们服软，进门口只得长期放个空纸箱。
到了打疫苗的时候，我和女儿抱着二丫看兽医。兽医建卡，问猫叫何名？我说叫二丫，女儿说叫辛巴。兽医机灵，看出女儿的强势，问哪个“辛”？女儿说了半天，兽医没明白，也许“二丫”两字好写，随手，兽医在宠物名一栏写下“二丫”两字。
疫苗卡上写“二丫”，女儿仍叫它辛巴，我仍叫二丫。这么叫着叫着，女儿完成了高考。等待录取的日子，除了偶尔与同学聚会，女儿每天在家里呼呼大睡，似乎要把几年欠下的都补上。我们出门上班，二丫又跳到女儿床上，和她继续睡。扭转不了事实，女儿接受，这样大丫、二丫就拥在一张床上睡懒觉。
有个早上，女儿“叽叽喳喳”把我叫起来。她说，爸爸快点！辛巴跑阳台外面去了。女儿像二丫那样，跳到我房间飘窗上唤辛巴。
我说，你别叫，它兴奋了会在那里跳起来，这一跳可就太危险了。
我说，去阳台空调那里唤。女儿急急匆匆到阳台，不停叫辛巴。有个高瞻远瞩的视角，比待在家里感觉好，二丫根本就不睬大丫。喊了好几声，女儿急了，带着哭腔喊，二丫，二丫快回来！
大丫喊二丫。我看女儿一眼，她不看我，继续喊二丫。
我说，哟！你也喊二丫。
女儿仍不理我，二丫也不理她。我说，大丫别急，我有办法叫二丫。女儿这才回过头来，看着我说，那你快点儿呀。
是个猫都有贪吃的习性，每次喂二丫，只要装猫粮的塑料袋一响，它就循声而来。我取来塑料袋，站到空调机排水口，一阵揉捏。听见响动，二丫立即向阳台张望。我叫一声，二丫，回来！
听到塑料袋响，我再一唤，二丫顺着勒脚线屁颠屁颠跑了回来。
大丫把猫抱回去，我赶快找来废纸箱，把排水管口堵上。
很快，女儿要到外省上学。她说，要带二丫去学校。当然不可，我坚决反对。
女儿说，二丫在找我呢。发现大丫在小屏幕上，二丫伸出爪子抓手机。二丫抓手机，女儿哭鼻子。
我问她，你是想猫呢，还是想我。女儿不说话。我说，我都说过了，不让你养，你非养，现在就这么麻烦。你养猫，和我养你一个道理，总不能把你捆在我身上，你也不可能带一只猫上大学。这种分别，和你离开我一样，是我们需要共同承受的。
到了暑假，女儿回家。推开门，二丫坐在门边的纸箱前，与女儿保持一步之遥，互相对视。女儿唤它，二丫也不动作，始终保持同一距离。对视一小会儿，女儿上卫生间洗漱，二丫似乎明白了什么，悄无声息追到卫生间，跳到洗脸池上继续看我女儿。女儿出来，整理行李，二丫又跟着跑出来且是落脚有声。
大丫、二丫再得相聚，彼此欢乐，两不寂寞。
……
（节选自《天津文学》2023年第6期）
【作者简介：王剑平，男，中国作家协会会员。当过工人、银行职员、杂志编辑，出版有《城市形状——王剑平中短篇小说集》，长篇小说《黔中护宝记》（《护宝记》），散文集《荒谬的眼睛》等，曾获德国之声文学奖、延安文学奖、贵州省文学奖等，现居贵阳。】
本网站有部分内容来自互联网，如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权，请来电或致函告之，本网站将采取适当措施，否则，与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。