跳蚤大名如雷贯耳，市巷坊民无不谈之色变。
它不仅从人身上抽食汁液，还将恶毒的病菌播撒人群。
最要命地是，它还有着令人羡慕的“大长腿”！
给跳蚤画像的大人物
第一位给跳蚤画肖像的是英国人罗伯特·胡克，他是与牛顿同时代的著名科学家，而且二者是同事。
但是，胡克公认研究微生物最早的一批学者，他利用自己改装的显微镜，硬是画下了一大批微小生物的肖像，并将其编撰成一本叫做《显微志》的图集，该书曾几百年都是欧洲的畅销书。
而上图中的跳蚤画于1665年，看着这张图，我们不得不感叹，胡克不仅观察的仔细，而且绘画水准竟如此之高。
后来，荷兰商人安东尼·列文虎克凭借自己对打磨光镜的乐趣，制造了当时欧洲最先进的放大镜。
他在1680年，对跳蚤进行了详细仔细地研究，他不仅画出了跳蚤的各个部位，而且连跳蚤的卵、幼虫等也做了细致地研究。
而在1886年，欧洲人非常喜爱一种叫做“跳蚤马戏团”的类似卡通的作品，该作品主角就是跳蚤。
虽然我们现在觉得这种东西很“落后”，而实际上在那个年代，这种作品是相当前卫的。
地球上的古老“居民”
得出这个结论，则与在中国东北地区发现的跳蚤化石有关。
现代跳蚤大约有2500多个品种，其中绝大多数是寄生在哺乳动物身上的，当然也有寄生在鸟类身上的。
但是，科学家们普遍认为，鸟类身上的跳蚤是由寄生在哺乳动物的跳蚤的某个分支。
跳蚤很挑剔，对宿主有着严格的要求，它们一般只寄生在一种物种身上，很少会有交叉寄生的现象。
这种固定的寄生关系应该是一种自然选择的结果。
一般一种物种的生活环境和习性都是固定的，所以也导致不同的跳蚤之间很难产生基因交流。
此外，跳蚤本身对温度、湿度等条件有着严格要求，再加上它的生命周期的复杂程度，这些都使得它们倾向于过“固定”的生活——即便它们有着共同的祖先。
跳蚤身子是窄扁的，这有助于它穿行于毛发之间。而身上的骨片具有非常强的抗挤压能力，这也可以有效地防止被宿主的“瘙痒动作”而扯烂。
而最夸张的是它长长的、发达的后腿。
一般一只跳蚤只有3毫米长，但是它却可以往上跳高18厘米，水平跳远33厘米。
也就是说，跳蚤可以轻松地跳到比自己高几十倍的地方。如果换做是人的话，则可以跳高或跳远一百多米。
科学家们曾经很好奇，跳蚤是如何做到的这点的。直到通过分子学等研究才发现，跳蚤能做到这一点，归功于它腿部的发达弹性蛋白。
它们就好比“拉弹弓”一样，通过腿部的肌肉一点点储蓄能量，最后通过弹性蛋白快速释放，如此就可以跳到夸张的距离。
但是，这丝毫不影响跳蚤作为“弹跳高手”的美名。
此外，不像其他昆虫拥有“复眼”结构，跳蚤只有一个眼点，甚至有的跳蚤完全没有。
这在某种程度上说明，跳蚤的视力并不好。
跳蚤的变态发育
跳蚤的一生要经过四个时期：卵-幼虫-蛹-成虫。
雌性跳蚤产卵数量会根据食物充足情况，以及环境是否适宜而改变。
一般一只雌性成虫跳蚤一生可产下大约5000枚虫卵。
虫卵在未来的2天至2周内，相继孵化，变成幼虫。
幼虫的跳蚤没有“肢体”，完全一副“毛毛虫”的身板。
幼虫完全没有视力，害怕光线，它们虽然可出现在毛发里，但是更多见于地毯、沙土之中（比如早年的土坑等）
幼虫的生存能力极强，可以动物脱落下的角质层等为食，也可以以其他未能成功发育的卵为食。
幼虫经过4到18天之后，就可以进入蛹虫阶段。蛹虫阶段，快则4天“破茧”，慢的可以一年不吃不喝进行休眠。
蛹的“孵化”是根据外界环境来调整的，比如当震动增加、温度升高、二氧化碳浓度升高，都可以加快该进程。
而实际上，这些刺激信息无非是在提示“蛹”：你身边正好有宿主在，赶紧出来“大展宏图”吧。
而过了蛹虫这个阶段，我们熟悉的跳蚤（成虫）模样就“跃然纸上”了。
破蛹而出的成虫一定要立刻找到宿主，并吸食血液，否则很快就会在几天内死去。
此外，成虫阶段的跳蚤，在不吸食血液之前是无法交配的，只有吸食血液之后，雌雄性才能真正成熟。
一般来讲，成虫的跳蚤可以成活2-3个月，但是也有存活一年以上的情况。
跳蚤与“鼠疫”
历史上发生的恐怖“瘟疫“，其中就包括鼠疫。鼠疫可以分为腺鼠疫和肺鼠疫，腺鼠疫主要可由皮肤伤口、消化道等传播，如果不加治疗，2-8天就可夺人性命。
而肺鼠疫则通过呼吸道飞沫传播，往往病人得病之后，快则数小时就可因肺组织破坏严重而使人一命呜呼，因为肺鼠疫死者面色、手指等部位发黑，所以曾经它也被称为黑死病。
黑死病
他们还认为空气中存在着致病因子，只有把自己包裹严实以及不洗澡堵塞毛孔才能抵挡住它。
直到上世纪初，人们才在实验室里发现了鼠疫杆菌，然后经过一系列地研究和调查，最终在啮齿类动物身上找到了它。
鼠疫杆菌
从那时起，人们才终于知道，鼠疫的发生与老鼠有关。
历史上的鼠疫大爆发，往往发生在灾荒时期，要么闹鼠灾，要么缺少食物使有的人打起了老鼠的主意。
这种近距离的接触它们，使得它们身上的跳蚤得以有机会叮咬人。
在上文我们说了，跳蚤对宿主是挑剔的，老鼠身上的跳蚤一般并不情愿咬人。
鼠蚤
但是，离开了老鼠的跳蚤，饥饿难耐，即便它们最后会死去，但是它们还是会选择饥不择食。
而这一过程，就导致它携带的鼠疫杆菌通过口器进入到人体，最终酿成了悲剧。
结语
进入新世纪以后，中国各地的卫生条件飞速发展和改善，人们已经很难直接在人身上发现跳蚤了。
但是，在猫狗等动物身上还可以时有见之，尤其是那些没有得到照料的流浪猫狗。
跳蚤是一种古老的物种，它是名副其实的寄生虫，不仅吸食血液，还可能携带大量的病毒、细菌等病原体。
而它们就静静地藏在某个幽暗的角落，等待着新的机会的到来。