房间的墙壁色彩柔和，透过镶嵌其中的窗户，能够望到室外的景观。床边守候着富有同情心的护士，而患者相对舒适地度过了生命中的最后几天——离世的场所当然不是家中，但也不会是冰冷无情、间或有仪器发出滴滴声的医院。陪伴患者的，是最最亲近，最最忠实的伴侣。他们对患者施以轻柔的抚摸、培根味道的款待，还会揉搓他们的肚子。
只不过在这场临终关怀里，患者是我们的朋友——狗。
宠物临终关怀并不是什么牵强的概念。动物伦理学家杰西卡·皮尔斯（JessicarPierce）在新书《最后一次散步：对宠物生命尽头的反思》中，提出了“什么才是宠物的‘人道’死亡”的问题。
在美国，大多数的宠物都会安乐死。但无论在法律上还是在道德上，终结宠物的生命却鲜有准则。我们要判断什么时候才算“是时候”让宠物离去，但这又意味着什么呢？而且我们是不是亏欠我们宠物？暗示自己试图终结宠物生命的行为，又是不是更明显地反映出了我们自己对死亡的态度呢？
皮尔斯把这些问题散落到了她对自己的宠物狗“奥德”最后一年生命的记录当中。奥德的身体每况愈下到无法走路的那段，我不忍卒读。因为他差不多是和我自己的狗“李”同时离世的，那时是2010年11月。根据皮尔斯的记录，她也是在那个月里终于正视了奥德的现实状况，对他实施了安乐死。
不过尽管如此，皮尔斯想要探索的，是对一只宠物来说，什么样的死亡才算是“善终”的问题：
免于不必要的痛苦、折磨和恐惧。在平静中死去，在怀有悲悯之心人的眼中死去。更重要的是，充满意义地死去。我们希望一只动物的死亡具有意义，这听上去奇怪吗？这种抹除生命的最终行为又能否具有意义？当然不奇怪，而且抹除生命的最终行为不仅能具有意义，其本身就具有意义。
每一个狗主人，至少是每一个体面的狗主人，都在自己宠物生命终结时，扪心自问过自己能否做到更多——能否在延长狗狗生命，减轻狗狗痛苦上做到更多；能否给予狗狗更多的零食，更多包裹着治疗关节药丸的萨拉米香肠；能否给予它们更多的爱抚、更多的亲吻、更多的依靠。
生者负罪感的本质，使上面两个问题的答案几乎总是“当然”——而皮尔斯似乎要努力寻找这条界限在哪。她在努力探索怎样尽力才算“尽力”的答案，却有可能在人与狗的感情之间经受长久的折磨。我很难不对她报以同情。毕竟，我们所讨论的，用皮尔斯自己的话讲，是一只行走困难、无精打采，在皮尔斯的房中屎尿失禁，几乎又聋又瞎的动物。
她写道：“我希望我能探索出来一种方法，能更好地照料奥德。这种方法可以选择犬只康复、身体理疗、按摩、激光治疗、针灸等非药物疗法。”她还客观地写到了狗用轮椅。据她所说，狗用轮椅代价不菲，花费将近500美元，但无论如何，还是能让下肢瘫痪的宠物“行走、奔跑、撒尿、排便，甚至嗅到玫瑰的花香”。
对我来说，最初读到皮尔斯的文字时，我情不自禁地感到难过：我不是个好的狗妈妈。在李生命中的最后两周里，她的后肢完全瘫痪。带她出去的时候，我得把她那死沉的后半身用吊索吊起来，还得试着把将近50斤重的她弄下楼，还不能让她尿在我住处的电梯里。读着奥德的故事，我瞬间觉得当初应该给李买一架轮椅，那样她没准还能再多活几个月。
南加州一家宠物临终关怀机构名叫Pawspice，那里的兽医爱丽丝·维拉洛波斯发展出了一套评估宠物的身体状况的体系。李中风之后，我或许应该参考一下，评估李的身体状况。因为皮尔斯在书中推荐了这套体系。
她解释说，维拉洛波斯的体系要求宠物主人们根据疼痛、饥饿、水合状况、幸福状况和移动能力这五个方面评估患病宠物和衰老宠物，每项计10分。总分35分以上表示宠物身体状况可以接受，低于35分的话，“安乐死就可能是最好的选择”。我回忆起了李的情况，结果却只能有19分。
在皮尔斯看来，即便作出如此的考虑，也是向正确的方向迈出了一步。不过在她设想中理想的动物临终关怀，似乎并不具备大规模推广的现实条件，代价也不可思议地昂贵——大部分宠物主人不太可能会在宠物生命的尽头，向它们提供临终关怀。但是，少数拥有资源，也想要开展宠物临终关怀的宠物主人们，会探索动物衰老这一新的领域，并将带动我们所有人转变，这似乎是有可能发生的。
“我们的动物应当如何死去？我们的关爱以何种方式呈现？动物临终关怀在这些问题上扩大了可能性，并刺激人们创造性地思考。”皮尔斯写道，“临终关怀让我们通往死亡山谷的道路不再那么崎岖，让我们能和我们的动物一起‘手挽手’地前行，而不是唐突地把它们从悬崖上推将下去。”
皮尔斯的想法鼓舞人心，我也相信，在临终关怀可以达成怎样的目标上，她的观点是正确的。但是，上面的那段话也同样显示出了《最后一次散步》中更令人失望的一方面：大多数情况下，皮尔斯都倾向于用感性的二分法来思考。她假设如果我们没有和自己的宠物“‘手挽手’地前行”的话，就是“唐突地把它们从悬崖上推将下去”。
不过，就像她自己最终决定让奥德安乐死一样，大部分宠物主人的唐突推搡，都远比折磨内心却又出于爱意的决定要少得多。想起兽医轻轻告诉我，没有别的选择可以供李选择的时候，我正站在我办公室外的走廊里——李对于注射进体内的类固醇已经没有了反应，而她的日子似乎也只是每况愈下。我泪如雨下，告诉兽医说，我明天会让李上路的。
不过，皮尔斯点到了我们应该更人道地思考我们宠物的死亡，这十分重要。而且在李离开的时候，我也看到了皮尔斯所希望的，在更大范围内出现的转变。她在书中提起自己时常害怕奥德死在一家冰冷无情的医院当中，那里的“蓝色针头”最终会杀死奥德。