半夏是一名失去孩子的母亲，她唯一的孩子小酒，在2020年相继确诊了重度抑郁症和双相情感障碍，和疾病缠斗了接近三年后，给妈妈半夏留下一封信，「很抱歉实在坚持不下去……我真的很爱你，但我太想解脱了。」之后，小酒选择了自杀。她在这个世界一共停留了16年3个月零2天。
这件事发生在大半年前。想到小酒，半夏的眼泪一秒钟就掉下来，甚至因为哭得太厉害，她的眼睛患上慢性结膜炎，伴随角结膜损伤，严重的时候，看东西都变得模糊。但她不愿意止步于伤痛，她总在想，为什么孩子会得抑郁症？为什么她会这么决绝地选择离开？
随着半夏铺陈开的讲述，我们逐渐看到一个典型中国式孩子的隐痛：被母亲长期控制，成长中失去父亲陪伴，被迫接受教育内卷，周末被各种才艺和辅导班填满，遭遇孤立和校园霸凌。也看到一位生活在三线城市的全职母亲的普遍性无助：一直无法接纳全职母亲的身份，深爱孩子，但对如何养育孩子感到茫然。
根据《国民抑郁蓝皮书（2022～2023）版》的数据，在收回的6670份抑郁症患者群体的有效问卷中，18岁以下的抑郁症患者占总人数的30%，这里面有一半人都是在校学生。由于精神疾病慢性、长期、致残等特性，41%的抑郁症学生曾因疾病而休学。但有的家长因为对抑郁症还知之甚少，依然面临着强烈的病耻感；有的家长只看到孩子的行为表现，却看不到背后的情绪和精神因素，把问题简单定性为不爱学习、青春期叛逆或者意志力薄弱。
如今，半夏和女儿留下的一只宠物猫生活在原来的房子里。虽然她还没有真正做好准备和小酒告别，但她的生活已经在重建。她想要告诉小酒的是，「请你放心，妈妈会把你的猫照顾好，自己也会过得很好。你也一直活在妈妈心中。」
以下根据半夏的讲述整理——
文｜程静之
编辑｜槐杨
图｜（除特殊标注外）受访者供图
1
在小酒离世前一年，我曾经觉得只要脱离令她感到窒息的外部压力，她的病就能慢慢好起来。
相继确诊抑郁症和双相情感障碍后，小酒很快休学了，在家里待了大半年，情绪越来越烦躁。我想，这个年龄的孩子还是要有一个集体生活，四处打听，听说成都有一所创新学校，那里的教学不以升学为目的，孩子可以发起感兴趣的项目，边学边玩，每学期还可以举办游学周，所有行程都由孩子自己安排。我就想，孩子不一定要在应试教育一条道上走到黑，也许在这里，小酒能不那么焦虑。
小酒听完，虽然没有表现得那么期待，但也同意去创新学校看一看。我觉得这是一个好兆头，我们打包好行李，离开生活了几十年的桂林，去了1000多公里外的成都。
第一个星期的试读也蛮顺利，我问小酒学校怎么样，要不要继续读下去，她说可以。那时候我感觉看到了一道曙光，她是一个极有想象力和创造力的孩子，我相信她在创新学校会如鱼得水，疾病慢慢就会转好。
但还有一些事情，我不知道小酒是真的喜欢，还是为了融入新环境才逼自己去做。比如参加「十月怀胎」选修课，要很早到医院陪老师产检，那天她身体其实很不舒服，但还是强忍着难受去了；她也不管自己是不是过敏体质，帮助整理学校的书籍，打扫灰尘，结果搞得浑身发痒；参加学校游学周，她甚至因为担心早上起不来，不敢放心睡觉，而停止服用了助眠药。
创新学校的学费不便宜，有一次请假在家，小酒的爸爸随口说了一句，「一天要几百块钱。」我马上跟爸爸讲，不能这样说，之后也跟小酒说，不舒服就在家休息，不要紧。但小酒可能还是会觉得，我们为她付出了这么多，她却不能每天去学校，觉得自己「没用」，从而产生新的压力。
回到家之后，小酒看起来是激情洋溢的，一边等待她的16岁生日，一边规划自己的未来。她很喜欢长沙的一款奶茶，就计划先去店里打工，成年后再努力成为其中的一名研发人员。到了2023年3月，她还去找一位病友玩了几天，然后自己去武汉看了一场演唱会。
那时，我已经完全不在乎小酒的学业，只觉得孩子开心就好。但也许小酒已经病得太重了，在过完生日的第3个月零2天，她离开了。
儿时的小酒
2
小酒离开之后，我不敢进她的房间，关上房门害怕，打开更害怕，就不知道这个门到底是关上还是开着。我也不敢一个人在客厅里待，半夜不敢起来上厕所，总是回忆起看到她的最后那一幕，身体反应就是怕。
我开始一遍遍回忆养育小酒的过程，发现小酒的生病其实是有迹可循的。上六年级的时候，她第一次提出过要看心理医生。那时，她参加了一个读书群，有一次话题讨论形成了两派阵营，小酒帮其中一个人讲了话，没想到，别人因此来攻击她，还说要人肉她，让她感到很害怕。
那时候，我因为腰间盘突出严重，在医院做了手术，是我妈在家陪的小酒。有一个晚上，都过了12点了，小酒突然来医院找我，说要看心理医生，我就叫我姐姐带她去看，接诊的是一位很年轻的医生，给小酒做了量表，显示重度抑郁。那时候，因为对心理疾病一无所知，我就质疑诊断是不是不靠谱，我姐姐也觉得填表很主观，会不会是小酒自己夸大了？后来，我姐姐又去找了一位她认识的医生，这个医生就说没问题，那是第一次，把小酒的病掩盖掉了。
小酒的身体其实一直不太好，经常头晕、肚子疼，到了初二上学期，这些症状发生得越来越频繁，请假的次数就越来越多。那时候，我对于小酒上学有很大的执念，总想着她什么时候起得来，就可以去学校，所以每天都是大清早去叫她，但她持续躺了两三天，还是说头疼。我觉得很纳闷，为什么孩子这么小就频繁出现这种情况？
我带她看儿科、神经科还有消化科，小酒跟医生说情况的时候，语气会表现得很着急，后来还是消化科的医生提醒我，说建议去看一下心理科，我才带她在桂林当地的三甲医院就诊，说是焦虑状态下的躯体障碍，后来又去长沙的湘雅二院看，在那里先后确诊了重度抑郁症和双相情感障碍。
她是个很努力的孩子，但也显得很笨拙。比如为了维持同学关系，她专门准备了一个本子，记下每个同学的生日、喜好和他们的特点，结果和他们相处还是不顺利。她通过了学生会面试，但因为太想要表现好，以至于很多人认为她功利，喜欢出风头，反而没有过试用期。
我也听说，同学对她有一些不友好的言语和行为，但具体细节不是很了解。直到小酒告诉医生，我才知道，因为小酒有时候没办法上体育课，同学就说她娇滴滴，给她编打油诗；小酒经常恶心，同学就朝她做呕吐的动作，说她有艾滋病；分小班上课的时候，小酒周围就空出一圈没有人坐；小酒还是英语课代表，给同学发作业本，同学就用纸巾来回使劲擦，就好像她拿过的本子很脏。
当时的班主任给的学习压力也非常大，比如座位按成绩安排；上学迟到要罚款；布置很多作业，没有完成不仅要被点名，还要去操场或者楼梯罚蛙跳，用手弹脑门（美其名曰吃糖豆）；甚至孩子请假的次数多，就要被劝转学。
那时候有一位学生家长说，晚一点送孩子到校，班主任就在群里说很难听的话。还有一位妈妈说，这个老师来了之后，她家孩子啥啥都不好了。这个班也出现了很多问题，我知道的50多个孩子中，就有好几个出现情绪障碍，但家委会对此的态度很冷漠，说孩子该看医生看医生，该休学休学，结果包括小酒在内，至少有3个孩子休学和转学。
小酒每天做作业到很晚，但有一些作业她就是无法完成。她还竞选了英语课代表，但英语是最弱的，我给她请过一对一的网课老师，她也有认真学，但成绩还是不好，于是在同学眼里，她变成了一个只是布置作业、干一点杂活的课代表。老师也说，要是考不到多少分，就别干了。
种种压力下，小酒就经常早上起不来，平时上课趴桌子上打瞌睡，整天都是不舒服的状态，只好让我去请假。但班主任觉得孩子不可能天天不舒服，肯定是找理由，或者是太娇气了。我也很害怕老师的权威，就让小酒能够坚持就坚持。
班主任知道后，觉得小酒不好管理，让她写检查，还给我发信息，说想怎么请假就怎么请，来不来都无所谓，文字后面不带任何表情。我就感觉到是她对小酒有意见了，买了一张购物卡送去给她。但后来，她把卡装在信封里，又让小酒带回来，里面还夹了一张纸条，上面写，「没耐心，教不好您家娃，愧不敢当您的善意。」
就在班主任给我写纸条的同一天，我发现小酒写了一封遗书，说她在学校楼顶想往下跳：
「我站在天台上，地面上的人是渺小的，天空是暖蓝的，气温是暖和的。眼底出现了一个黑黑的、浓密的小漩涡，我整个人不由得恍惚。血液逐渐冰冷，肌肉却愈发滚烫，血液仿佛在逆流。我清晰无比听见了自己的心跳声。眼前好像有人在向我招手。我木然地向前伸出了脚。啪嗒！玻璃声碎的声音响起。眼前的事物被刷新了一遍，一切都是那么相似又那么不同。我收回了脚。」
我赶紧向一位认识的协调亲子关系的老师求助，她跟小酒通话了半个多小时，之后跟我说，不要太担心，应该没什么大问题。我当时想，那可能是孩子一时情绪激动，过去就过去了，但现在想来，这样明显的抑郁征兆，再一次被我错过了。
我总是想着老师是为孩子好，一直没有坚定地站在孩子这一边。直到小酒压力大到崩溃，确诊了抑郁症，我才意识到，这一路走来，自己很大程度上成了老师和学校的帮凶。
小酒在第一次试图跳楼之前写下的。
3
当然，小酒抑郁也不是一件事导致的。其实，自从这个孩子出生以来，我在育儿上就遇到很大的困惑和挑战。
小酒从小就是一个挺让人操心的孩子。7个多月的时候，我发现她站立时踮脚尖，姿势不对劲，带去医院检查，发现脑白质发育不完善，肢体协调性差。上幼儿园之后，小酒开始说头晕，午休睡不着，会走动，我经常被老师找。到了小学，学校要求学生端端正正坐好，但小酒总是坐不住，还喜欢在老师讲课时候插嘴。老师把这些情况告诉我，我就很焦虑，觉得她为什么这么不省心。
也是从小学开始，我跟小酒开始有了冲突，最主要的原因都是学习和写作业。
从小酒4岁多开始，我给她报绘画、舞蹈、音乐班，从儿童舞，到芭蕾舞，再到艺术体操，挨个学过来，发现她都不擅长，转头又让她去打乒乓球，结果她在场上总捡球，也没办法坚持。对小酒来说，上小学以后她就失去了周末。我还给她报过奥数和英语辅导班，其实补了跟没补没什么区别，但当时就觉得，周围的人都在补，她的成绩不是很好，更加要补了。
后来，我给小酒买过一个手机，方便她查资料，但发现她手机用得有点多，我又开始管控，商量不好也会直接抢过来。小酒不服气，会跟我对抗，我就会失控地把她往家门外推，她赌气往外面走。这下轮到我紧张了，我怕把她搞不见了。
同伴关系对小酒来讲也是一个困扰。有一次，她因为男同学讲了不好听的话，就跟对方发生冲突，把自己的眼镜都打坏了。
我感到无法理解，为什么她总会出现各种状况，不断给我制造麻烦和困难。当时，我认为问题都出在孩子身上，完全意识不到自己有什么责任，还给小酒报名了一个情商课，让她各方面都能改变一下。正好老师开了一个家长学堂，我跟着一起参加，陆陆续续学了有三年，才知道孩子出问题，家长是一切的根源。
之后，我就开始做很多改变了，我努力去倾听她，知道她压力大，就不像以前要求她一定要怎么样，补课都是跟她商量着来；有同学取笑她，我也会找老师反映，还跟个别同学的家长交涉，希望他们不要这样对小酒。
我们的关系确实不像以前那样对抗，但是后来回想，这些仍然是不够的。比如我对现下的教育没有批判性思维，意识不到其中的内卷等种种问题，没办法给到小酒足够的理解和支持。有时候她不舒服，说想请假，我就觉得又去不了学校了，耽误学习了，也会怀疑，是不是小题大做了，还会联合老师一起劝她，吃点药就好了。
现在想来，我真的是不懂怎么养孩子。小时候，我自己是作为一个「乖孩子」长大，因为父母总是吵架，妈妈就说过不下去了，要离开这个家，为了讨好妈妈，我从小不出门，都是待在家里干活和学习。等到自己做妈妈，我也是凭感觉，觉得孩子就应该听大人的话，但小酒从小很有个性，我就想方设法控制她，改造她。
在小酒生病这一点上，我们都不是合格的父母，都有不可推卸的责任。
小酒和妈妈
4
小酒抑郁后，我整个心思都放在她的病上，真的是看不到希望，不知道未来在哪里。我完全失去了自己，晚上睡不着觉，什么事情也提不起劲去做，经常一个人躲起来哭，有时候还会忍不住在小酒面前掉眼泪。我知道这种状态对她来说很不好，但是我控制不住，也不知道怎么做才能给她带来真正的力量，就把康复寄托在医院和药物上。
但同学并不接纳她。小酒看到班级群里讨论问题，她也参与进去，同学就说，你都不来学校了，还有什么资格在这里说话。当时我们住在长沙的酒店，本来打算玩两天再回家，小酒说她要出去一下，其实是跑到湘雅二院的卫生间里，用刀划伤了肚皮。幸好，一位医生发现了她。
在封闭病房外，我嚎啕大哭，哭了好久，完全不知道怎么办，为什么好的希望一下子就被打破了？为什么住院明明是治疗，反而越来越严重？
后来，小酒手脚被束缚在床上，还硬生生地把床拽到了病房门边，封闭病区的环境太压抑了，她总是吃不下饭。前前后后在医院折腾了一个多月，我意识到，这个病没那么容易好，期间就请医生开诊断书，准备休学材料。到了2021年初，小酒出院回家，我就给她办了休学。
照顾一个抑郁症孩子真是很难的。特别是小酒第一次自伤之后，我很怕这样的事又发生，在家就把她看得很紧：房间锁芯卸掉了，想办法让她跟我一起睡，如果她不睡，我也不敢睡，她去哪里，我就去哪里，总之不能脱离我的视线。这样一来，小酒就没有自己的空间了，她总想摆脱我，搞了四五次失联和失踪。
有一个冬天，小酒突然跑出家门，我穿着睡衣就去追她，还是没追上，拜托小区保安骑电动车带我在周围绕圈，最后在万达广场一家麦当劳的门口发现了她。小酒让我不要再跟着她，我就在附近一个角落躲了起来。看到她像是要在麦当劳坐很久的样子，我就赶紧回家穿衣服，10分钟后回来，人又不见了。
后来保安告诉我，她回来了，手上带着血，是划伤了，还好没有很严重。
其实这个孩子真是挺好的，从来没有抵抗过治疗，甚至有一两次，她担心自己晚上会情绪失控，还主动请求护士在睡前把她手脚束缚起来。医生说，对于自杀意图很强的人，建议去做一下电休克，她也主动尝试，一个月内就做了8次。等到她情绪稳定，我们就回家，但是没几天，她又不好了。
这些，我之前都不懂。原本，我是一个极其自卑、不敢在公众面前讲话的人，第一次在不超过10人的家长共学小组里发言，我紧张到不知道怎么开口说话，但是大家对我很包容，我慢慢练习自己的胆量和表达，每天学习都能进步一点，就感觉好像自己离教育这条路没有那么远了。我觉得，自己好像是一个有点价值感的妈妈了。
但是，这一切改变都没能留住小酒。
在去年6月，她一会儿跟我讲不想活，一会儿又说要出去打工，为了转换心情，我带她去重庆玩了一趟，但是回来情绪还是不好。有那么两天晚上，她从客厅走到房间，又从房间走到客厅，一直进进出出。
5
直到现在，我还没有准备好和小酒告别。她的骨灰还保存在殡仪馆里没有下葬，户口也没有注销。我总觉得，每处理一件事情，小酒的痕迹就少了一些，就真的不可能再回来了。
小酒爸爸想要再生一个小孩，或者领养一个也行，但是我完全没有这样的想法。我今年47岁了，身体也不好，已经没有心力再去养一个孩子。最关键的是，过去这些年，我觉得自己是没有自我的一个人，过得挺辛苦，也挺痛苦。但后半生，我有想做的事情，也想为自己好好地活。
我为什么能够在这件事情上扛过来，是因为我看到现在抑郁的孩子真的越来越多，他们正在经受跟小酒一样的痛苦，而他们的父母可能跟以前的我一样糟糕，甚至更糟糕。所以我不怕「自曝家丑」，不怕揭伤疤，就想非常使劲去发声，去呐喊，就是想让大家知道，孩子抑郁之后，不仅仅是让他们吃药和住院，更重要的是，家长要了解疾病，才能够真正地理解孩子，而且家长首先要活好，才能内心笃定，给孩子力量。
第二位母亲，儿子从四五年级出现抑郁迹象，初三没有参加中考，她原本很焦虑，不知道孩子未来的路怎么走，也埋怨自己和老公没有能力，感觉日子看不到头，但看到我的事例，她的想法转变过来，觉得孩子只要好好活着，文凭根本就不算什么。
我没有机会再去改变和小酒的关系了……但我没有停止反思。我最后悔的事情，就是对应试教育太迷信了。其实每个孩子都有擅长的一面，就像让所有动物去比赛爬树，一条鱼怎么能够爬得过一只猴子？
也正因为这件事，我没有持续沉浸在哀伤里，而是能够继续往前走。现在在这个房子里，我已经可以接受小酒的房门关着或者打开，也敢进她的房间了。家里还有她的痕迹，其中最珍贵的是她的猫。
那是2021年初，我和小酒去了一家宠物店，她一眼看中了这只长毛加菲，三个多月大，小酒给它起名「黄阿辞」（现在想来就像是一种辞别），还说她是妈妈，我是外婆。我们就把它接回家，到现在正好三年。
小酒走了之后，有亲戚说，最好把这只猫送走，养着不吉利，但我觉得，这是小酒留给我的礼物，有了它，就有了和小酒连接的纽带。我对这只猫比以前更有耐心，感觉对它好一点，就是对小酒好一点。
你看前些天我发了朋友圈，猫在沙发上，它知道怎样趴着最舒服，等我把取暖器打开，它又跑过来，知道这里很暖和。我就觉得猫可以好好生活，人也可以。每天，我会抱着它在客厅绕着桌子、沙发跑几圈，或者放点音乐，抱着它跳一下舞。它跟我的互动渐渐比以前多了，有时候用爪子来挠我，提醒我要跟它玩了，或者要帮它梳毛了。我真的有点小酒陪在身边的感觉。
其实，小酒离开之后，我发现她给我留过一封信：
致妈妈：
很抱歉实在坚持不下去，我很爱你，但请原谅我自私这么一回，请帮我照顾好黄阿辞，我是一个不负责任的女儿，也是一个不负责任的主人，但幸好有你这么一个负责任的妈妈，请不要为我难过，我希望你能尽快走出来。
还有我真的很爱你，也是真的很抱歉，但我太想解脱了，请原谅我。
爱你的小酒
她把手机恢复了出厂设置，手机卡也不见了。但我知道，不管我以前错得多离谱，看到我这些年的努力和改变，她早就原谅了我。
如果小酒看得到，我也想给她回一封信：
致小酒：
妈妈很对不起你，让你承受了太多痛苦。是妈妈之前不够理解你，也不够了解你，更加谈不上给到你足够的爱和支持。但是我也想说，很感谢你让妈妈去学习和反思自己，可以帮助其他像你一样的孩子和他们的家长。妈妈虽然今年47岁了，但请你放心，妈妈会把你的猫照顾好，自己也会过得很好，开始另一段人生。你也一直活在妈妈心中。