必须举起130公斤的石锁,才能当石家的保镖。石锁刻有“独占鳌头”四字。
明清街、年画馆、仿古阁楼、等待游客来访。
京杭大运河岸边杨柳低垂,随风飘逸,无限风光尽览眼底,杨柳青也因而得名。
书店的店名风雅,令人玩味,例如博文书店、艺影书店、龙门书局、文源轩书店等等。
天津图书批发市场。但书店不在室内,而在其后面地面层。
从中国天津市中心出发,不足一小时车程即到达杨柳青。杨柳青,多么诗情画意的名字,引人无限遐想。从大道拐入,仿佛忽然走进了天津西郊古镇,喧嚣于此凝结成悠游的幽静。
千年文化重镇杨柳青
杨柳青开埠自宋代,可说是天津的千年文化重镇,以版画、年画与剪纸艺术闻名全国,明清全盛时期甚至“家家会点染,户户善丹青”。这里设有明清街、年画馆、仿古阁楼,等待游客来访。
来此捕捉闲暇
杨柳青原名柳口,元朝末年当地流传一首《杨柳青谣》:“杨柳青青河水黄,河流两岸苇蓠长。河东女嫁河西郎,河西燃烛河东光。日日相迎苇蓠下,朝朝相送苇蓠旁。”如此传诵下,柳口就成了杨柳青。后来,京杭大运河开凿,带动了货运物流,杨柳青因而繁荣起来。
京杭大运河就在石家大院前缓缓流淌,这条御河于2006年列为全国重点文物保护单位。岸边杨柳低垂,随风飘逸,无限风光尽览眼底;杨柳青也因而得名。两岸开辟为公园,青青草地,游人稀落,有的在打盹,有的在垂钓或闲聊。深秋暖阳下,时光变得懒洋洋,我干脆以手当枕,躺在凉透的草地上闭幕冥思。
豪门阔气石家大院
石家大院是全国重点文物保护单位与4A级旅游景点,于1875年建成,内有一百八十多间房子、屋,曾享有“华北第一宅”与“天津第一家”之美誉。1991年,石家大院辟为杨柳青博物馆。院主石元仕是当时津西首富与清末天津八大家之一,以漕运为业。循着正门墙面一眼望去,一列七、八个拴马石整齐嵌入墙内,以前就有马倌豢理七、八匹马停伫,供石家人户随时骑用,主人蹬上上马石跃上马背,人喊马嘶,扬长而去。易言之,这等于现代豪宅院子停放着七、八辆轿车,石家当时的豪门阔气可见一斑。
大院占地一万平方米,主体建筑耗资卅万两。院内有18个院落,假山小潭怡情清雅,木刻石雕精美讲究。长廊、花厅、戏楼、闺房、佛堂、门楼、内帐房、亭台等,由甬道串连起,容易迷路,但也尽显大家气派与格局。
要担负起富家的保安工作,凡应征的保镖都必须举起130公斤的石锁,才能通过录用。其中一屋地下设有地炉,用青砖搭成纵横交错的烟道,上方用62乘62公分的大青砖铺盖漫地,不使烟火外冒。冬天用以取暖与供热,炉口在西方墙外。
扞格不搭的展厅
经过一“洞房”,供新婚夫妇度春宵。我在房内向房外的同伴戏言“快进来洞房(参观)”,大伙儿都张口笑了。院中的戏楼是中国保存最完好、规模最大的室内民宅戏楼。院内部分厅房改设成石挥生平展、婚俗展、漕船展、水局(消防)陈列、二十四孝年画展。其中一个展厅是“新中国反贪败第一大案厅”,扞格不搭,还误以为影射石家是和珅般的天下第一贪家呢!
离开石家大院,我们在邻舍大院区之间逛走。胡同深深,夕阳斜照砖墙上,物是人非,凄清落寞。随着都城发展与交通枢纽的转移,年画不再像古时般备受重视,而杨柳青则成了天津人周末捕捉闲暇之处。
天津图书批发市场
来到天津,总也不能错过天津图书批发市场。它位于长江道90号小区,抬头是三四层高的办公楼,墙上挂有“天津图书批发市场”字样,但书店不在室内,而在其后面地面层,穿过它底层就可进入。所谓市场有如菜市场般,三排单层商铺,集中了超过50家书店。书店走廊之间架起半透明的塑料弧顶,为读者与书籍防雨遮阳。
书店的店名也不无风雅,叫人玩味,例如沽上书社、花艺书局、五环书店、大百书店、艺影书店、大千书社、津文书店、龙门书局、文源轩书店等等。
这里十之七八的书店专卖高考、英语试辅导书、教科书、工具书与流行读物。可见这些书籍需求量占了大半的市场,各家争相分一杯羹。剩下十之二三的书店则经营人文社科书籍,尚留一点淘书的乐趣予读者。
在市场经济社会里,流行与大众读物总是潜藏巨大影响力与市场购买力,人文社科的读者总是属于相对小圈子。理解到这正常的现象,也就释然不懑了。于是,我就像狐狸一样,在这批发市场四处闻闻嗅嗅。
书店选书各不同
走入记者书店,这间个性化书店掺杂新旧书,面积虽小,但老板好客,正在与顾客攀谈,见我在翻阅“猫头鹰学术丛书”,便猜到我来自哪里念什么科系。我笑了笑,他继续问我是否赞同他刚才跟顾客说的话。可是我没留意,他重复说买书应当首选人民出版社、古籍出版社与中华书局的书,他取了一本人民文学出版社的萧涤非《杜甫诗选注》,指说:“这个选注者可是非常厉害的人”。兜了一圈出来,恍然忘了问他以前是不是一名记者。
超越书店是双间店铺,存书几乎像新书一样,洁净不染,把书从地面往上叠放得高高,乱中有序。上回我翻过的汉娜·阿伦特《极权主义的起源》还静静摆在那里。
惠风图书专卖大部头书,如《中华传世藏书》、《二十五史》、百科全书,叫人望而生敬。我原本满心期待地来找文友书店,因为它的两间校园分店尔雅与宇冠的旧书都让我收获丰富,可是这里的文友书店却只经营考研辅导书与教科书,令人失望。也许同一老板的三家书店,需要扮演不同角色才能互补盈亏吧。