小学时让我们为之着迷的动画片《精灵宝可梦》，到现在已经22年了，而承载着8090后记忆的小精灵们现实中是什么模样的呢？接下来就跟着大院er一起揭开它们的面纱吧！
蛮横的皮卡丘
人人喜爱的精灵宝可梦皮卡丘，是一只“电气鼠”，这是很合适的，因为啮齿目盛产萌物。来自内蒙和非洲的跳兔（学名Pedetescapensis），和龙猫的远亲，南美洲的山绒鼠（学名Lagidiumviscacia），都有可爱的圆滚身材，尖耳朵和粗尾巴。只是身材略小，皮卡丘体重6公斤（小智成天抱着它，作为一个小孩，可以说是惊人的强壮了），比它们俩大了一倍。没办法，啮齿目如果体积大了，萌度就会直线下降。
但是啮齿目也有不好处。小型食草哺乳动物很容易被捕食，平时生活都非常小心。跳兔和山绒鼠白天藏在洞里，夜间才出来，跳兔还有长长的后腿，可以飞快地跳跃。皮神白天大摇大摆满地走，不知道“耗子过街，人人喊打”的古训吗？也许我多虑了，敢吃它的动物（或口袋妖怪）都会像火箭队一样，变成电烤吐司。
虽然现实中没有会放电的耗子，但也有掌握强力绝招的啮齿动物：豪猪。旧大陆豪猪科（Hystricidae）的一些大型豪猪，发怒的时候，连狮子都要让道。豪猪的尾刺末端很粗，而且是空心的，好像拉长的高脚杯，这是它的乐器。它摆动尾巴，就会发出响亮的“咔咔”声，恐吓敌人。
话说皮卡丘会不会发出什么标志性的声音？
“皮卡，丘！”
呃……看来很合理嘛。同理也可以解释，为什么皮卡丘的外表如此显眼：黄色、红色、黑色，再加上闪电形的尾巴。具有特殊防身技巧的动物，同时具备奇怪的声音或者鲜艳的皮肤，可以让敌人记住“不要惹它”，避免不必要的冲突。这就是警戒色原理。哺乳动物里，臭鼬也有警戒色，但臭鼬是黑白相间。因为攻击臭鼬的兽类都是半色盲，黑白对于它们来说是最醒目的。
这样看来，皮卡丘的敌人，很可能是具有三色色觉的生物，例如鸟类或灵长目。在口袋妖怪的动画里，皮卡丘初次跟主人小智相见，马上把他电得漆黑，后来智爷在一群鸟形宝可梦——烈雀的爪下舍命救它，才开始主动亲近它的主人。倒是非常合理的。电气鼠讨厌猿，但智爷这头裸猿能帮忙驱赶鸟，两害相衡取其轻，就勉强跟着你吧。
妙蛙种子是蛙吗？
妙蛙种子有尖尖的“耳朵壳”，这是哺乳动物的特征。但它的英文名叫做Bulbasaur，“saur”这个字是拉丁文的“蜥蜴”，是古爬行动物常用的词根。
我们可以想象，口袋妖怪世界的生物学家把妙蛙种子归为“爬行动物”，后来发现它长着一对“兽耳”（具有三块骨头的耳朵，能更好地接收高频率声音，听训练家的命令，大概也会更清楚），放在兽孔目更合适，甚至把它当成进化论的证据。
等一会，我们不考虑妙蛙种子是一种植物的可能么？
没关系！光合作用在动物中并不少见。过气网红（绿？）树懒的毛发里住着藻类，给它穿上一件绿色迷彩服，许多动物，比如珊瑚，体内都住着藻类，通过光合作用生产食物。
这方面最有名的是东部翠绿海天牛（学名Elysiachlorotica），这种海蛞蝓的消化器官里寄居着叶绿体，来自它吃下的滨海无隔藻（学名Vaucherialitorea）。靠着这些小工厂制造糖分，它可以10个月不吃饭。更奇特的是，海蛞蝓的染色体里，存在许多海藻的基因，用来制造光合作用所需的物质。这些基因来自它们祖先吃进的海藻，经过多代演化，已经写进了海蛞蝓的遗传密码。这种奇妙动物的属性大概是水系加草系，或者虫系加草系。
烈火焚身的小火龙
构成生物的关键物质，蛋白质和DNA对热的容忍度都很低，液态水也是生存的必需品（古菌能够在超过100℃的地方生存，是因为深海高压使水的沸点提高了）。所以现实世界没有像小火龙这样，屁股着火还安然无恙的蜥蜴。
在生物体内，可烧的东西并不难找，比如牛胃里的细菌和古菌能产生甲烷。柳田理科雄在幽默科普读物《空想科学读本》里提出，怪兽只要在嘴里含着打火石，吐出可燃气体，用磨牙的方法打火，就可以喷火了。喷火龙说不定也是这个原理……但这样喷火还是相当有风险。2012年的搞笑诺贝尔奖，就是颁发给一项防止人类“喷火”的技术。治疗肠道问题，常用一些泻药——甘露醇和山梨醇——“打扫干净屋子”，这些东西被大肠杆菌分解后，会生成大量的甲烷和氢气。一些治疗工作（比如切除息肉）用到的器具，正好又会打火星……结果不是病人掌握了新招式，而是肠道爆炸。
玩火终将自焚。但除了人属动物以外，确实有一些生物利用火焰——桉树。桉树不会喷火，但纵火的能力一等一，蓝桉（学名Eucalyptusglobulus）甚至得到了“汽油树”的绰号。在森林里，它们会脱落大量的树皮和树叶，铺在地上，这是野火的燃料。有些桉树的树皮还会剥落，一长条一长条地下垂，另一头还连在树上，像撕开的香蕉皮。这东西很容易把地上的小火引到树上，桉树叶子又含有许多易燃的油，于是小火变成可怕的烈火。
杰尼龟：如何成为一名喷子？
“喷水”比起“喷火”，真是人畜无害，但还有一个问题。我们看到的火焰，只是燃烧产生的，发光的气体或等离子体，密度很小。一点物质提供化学能，就能产生壮观的火焰。水的密度很高，而且几乎无法压缩，所以要喷水，必须解决“水从哪儿来”的问题。
龟也像消防车一样有水箱吗？还真有！达尔文在加拉帕戈斯岛上，发现当地的巨龟膀胱里充满清澈、略带苦味的水（达尔文尝了），以备不时之需，一种生活在沙漠里的穴龟（学名Gopherusagassizii），膀胱的容量甚至达到自重40%。说起来好像很大，但用来制造特效，这点水还是太少。水箭龟体重85公斤，我们就算它像穴龟一样，能储存体重40%的水，那就是34公斤，普通家用水龙头的最大流量约1.3立方米每小时，也就是说，按照水龙头的流量吐水，只能坚持不到两分钟。
或者我们换种策略，改向消防栓学习？连在水源上，自身不蓄水，只管开喷。这样的喷子，在自然界也不少。许多蛾和蝶都会在水坑边狂饮，不是口渴，而是为了获取食物里缺乏的钠，多余的水立刻排出体外。一种谷舟蛾属的蛾（学名Gluphisiaseptentrionis）在痛饮时，每隔3秒钟，都会从肛门射出一股细细的水箭，远及40厘米外（超过蛾身长的20倍）。它可以这样饮水三个半小时，排水38.4毫升，超过蛾体重的600倍。哇！这个很够力！
但是杰尼龟是从嘴里喷水的啊？这个具体的原理就不知道了，我只提一句，“上下颠倒”的例子在龟鳖目里并不少见。许多龟都会用肛门辅助呼吸（依靠肠道内的微血管吸收氧），普通的甲鱼会用嘴排泄尿素。
杰尼龟：等老子进化成水箭龟，赶紧改成炮管喷水，太尴尬了……
本文由科普中国融合创作出品，十万个不知道制作，中国科学院计算机网络信息中心监制，“科普中国”是中国科协携同社会各方利用信息化手段开展科学传播的科学权威品牌。