最近一上网，我的心情就好像下面这张世界名画。
买临期食品突然就成了新一轮的“爆款生活方式”。铺天盖地的长文报道，某书某宝上都是教年轻人买临期食品的各种攻略。
博主们嘴里的临期食品，简直是天上掉下来的大馅饼，不啃一口都是亏。3块5能买VOSS、依云，原价159的坚果礼盒直接打到1.4折，22块钱就能囤货三斤；5袋装的康师傅到手只要9块4，一包1块8毛钱，梦回福满多时代。
可望不可即的“零食自由”，好像突然就在临期食品店里实现了。购买临近保质期但还没过期的商品，这现象去年就掀起过一波讨论，当时范围还局限在年轻人的精打细算、消费降级。
如今一年过去，买临期又有了更多的附加意义：不仅能省钱，还意味着支持环保、更懂生活，更“值得提倡”。
每个关键词，都精准地戳在年轻人的敏感点上。仿佛谁还没买过临期食品，谁就已经落伍了。看似是满足了年轻人的新需求，我却越看越觉得，年轻人正在接受“你要去买临期食品”的训练。
买“临期食品”，真的能薅到羊毛吗
临期食品话题的热度，高到我差点忘了，其实我经常购买临期食品。它就不是个新鲜事。逛超市的时候看到“买一送一”的特价酸奶，深夜下班便利店里的5折饭团，其实都是临期食品。
《生活家》里的文淇因为生活穷困，总是掐点去便利店买打折的三明治。普通上班族的情况大都没这么极端，深夜回家买点吃的，有打折自然开心，没折扣也还是会买。毕竟为了等打折而多饿一会儿肚子，也没太大的必要。
它更多时候是一种“偶然的小幸运”，有当然好，没有也无所谓，不具备电视剧里那么强的主动性。但现在的临期食品消费风潮里，像文淇那样“只买临期”才是主流。
临期消费不再是偶然的、被动的，它在舆论中被推崇为“更好的选择”。
从去年开始，好食期、好特卖、小象生活、BoomBoomMart等各种新兴的临期消费商家，逐渐有了“网红”的标签，线上线下遍地开花。
这阵势不禁让我想起了当年的盲盒。看过100篇《盲盒成为年轻人的生活方式》之后，身为一个年轻人最后的倔强，让我不得不去买了个盲盒。
尽管我连拆出来的玩偶是谁都不知道。
无论如何包装和推崇这种生活方式，买临期最直接的动力，还是便宜。“以便宜的价格买到大牌零食”，当然有一种薅到羊毛的成就感。
卖得好、货架较空的，还是那些普通人能认得出来的东西。那感觉就像是，千里迢迢赶来这里想薅个羊毛，结果仔细一打量，这只羊原来是个秃子。
“真畅销的零食，为啥还会放到临期？”
尽管店里实际上并没多少大牌，走进去也很难忍住购物冲动。我的朋友晓晓去过一次，一进门就被随处可见的“便宜”“超低”字样砸晕了。
把购物篮都装满，也不过100元，买不了吃亏，买不了上当。“好多不认识的、不爱吃的，但太便宜了，买来尝尝也不亏。”
而你还必须得提醒自己赶快吃完，本来就是临期货，放到过期，这钱不就白省了？
被价格刺激后产生的冲动消费，往往都是以为自己能省钱，结果浪费更多钱。艾媒咨询出过一份临期食品行业分析报告，其中提到，大部分购买临期食品的人都是冲动消费。
要么只是专门去蹲大牌的折扣，要么冲动消费囤货。这样的需求能持续多久，谁也没法保证。
临期食品里确实能淘到便宜的好东西，但大概只能靠运气。流入这个市场的，主要还是被商场超市淘汰掉的、消费者没那么想买的东西。
我们在超市里看到的“特价区”，往往就是这么来的。但这样的处理方式，管理和仓储成本都很高，一些不愿自己耗费成本处理的商超，就会把它们低价批发出去。
简而言之，会放到临期的食品，多半并不畅销。比如不知名的国产小品牌，大牌里不受欢迎的某一类产品，或是没什么人认识的进口商品。
via.视频博主@野狗在人间
这一行赚的，是厂家、商家因为没按时卖出去货而亏损的那份钱。而一个商品如果经常进入“临期”的状况，上游厂家还继续生产、继续让它流入临期市场，听着似乎不太现实。
除非老板对自家产品的销售情况一无所知。这就导致，临期食品能卖什么、有多少货、价格如何，都具有相当大的不确定性。
数据显示，中国消费者买临期食品的主要动力，52.5%是“低价购买需要的商品”。“低价”固然是临期食品动人的核心，但“需要”也同样重要。
买临期食品的消费者，期待的是用低价买到自己想要的好东西，占到大牌子的便宜。可临期食品货源和品类的不稳定性，使得货架上大部分都是认不出来的陌生商品，并不一定符合他们的预期。
有媒体报道，今年3月份的一次行业活动，“11个项目下面，坐着一千多个投资人。”年轻人想薅临期食品的羊毛，投资人就想薅年轻人的羊毛。
网上咨询“临期食品连锁店如何加盟”“辞职开个临期食品店”的普通人，也越来越多。就像之前的“辞职去开奶茶店”“辞职去做剧本杀”一样，出现了一种看起来很新颖的消费方式，年轻人很舍得为它排队、为它花钱。
于是资本市场和小创业者都蜂拥而至，想要分一杯羹。最后谁能真的分到，那就不好说了。
临期食品的生意，其实一点不新鲜
普通人想靠临期食品创业、实现财务自由，这一行里的前辈们恐怕都要劝你三思。在这个概念走红之前，大量从事临期食品行业的人，主要是利用信息差、渠道差，来挣厂家和商家亏掉的那份钱。
通过各种人脉、渠道，优先知道哪里的经销商压了库存急需出手，哪里有人想收货。他们的身份更像是中介，帮忙建立线路，把那些被终端市场淘汰的临期食品卖出去。
如今以“迪迦便利店”“网红店”形式走红的临期食品消费，已经不是这种逻辑了。有了资本加持，他们可以直接与品牌谈合作、供应、售价，而不完全依赖于不稳定的“临期仓库”“倒爷”。
前不久《新京报》一篇关于临期食品行业的报道中写道，很多临期特卖店里都不光是临期食品，还有大量正期食品。
稍不注意，临期变过期，可就再也卖不出去了。这是仓库小老板们掺和不起的资本游戏，而那些跟风涌进店里消费的年轻人，其实也算不上是临期食品真正的市场。
“临期不等于过期”“嫌弃临期食品是一种浪费”，这是宣传临期消费时常见的概念。真能赶在过期前卖出，当然是卖家和买家的双赢。
几年前，央视曾报道过朝阳区大柳树村的一个周末集市。集市上一箱牛板筋5块钱，碗装德芙巧克力也只要5块钱；林志玲代言的一款果汁饮料，一箱24瓶，只要25元；大品牌的礼盒装熟食产品，原价498元，这里一只8元。
来这里买东西的，都不是普通消费者。他们从周边小城市、农村赶来，以不可思议的低价把这些东西批发回去。
在这样的市场上，“临期”和“过期”之间那条线可以忽略不计。甚至因为过期的更便宜，还会更有销量。
于是，他们把这些食品囤放起来，进行分装、修改生产日期，伪装成正常商品出售。放到严重过期的、发霉的、生虫的，都能卖。
被报道的那家广琪贸易公司，用这种方式卖出去的奶粉、黄油不计其数。连面包新语、多乐生活等当地知名的烘焙品牌，都是他们的客户。
临期——过期——改期，被大商超拒之门外的食品就这么流回了市场上。央视的记者从大柳树村追溯上下游，在批发仓库里用600元拿下了原价近5000的丹麦啤酒、泰国果汁、意大利饼干。
产业链上还有专门的小作坊，可以用特殊手法消除原本的生产日期，再喷上一个新的。
以易拉罐装的啤酒为例，三百箱需要改期，收费是6毛钱一个。在山西、河北的小超市、小卖部里，经过改期的商品随处可见，包括康师傅泡面、红牛饮料、达利园面包等等。
如今的临期市场，好像是突然冒出来的一样，兼具环保、健康、精致的各种美好寓意。但它其实一直存在，只不过从前“临期”和“过期”的界限暧昧，流向也始终在灰色地带摇摆。