神药走红的背后，其实是源于人内在的恐慌。有的想聪明，有的想变美，有的是男人想更行。但是，我们在不断用药丸来“喂养”自己的时候，却从来没想过，脑子才是真正的好东西。——吾球商业地理
采写|周为筠（作家，知名金融从业者）
主编|王千马
图片|除特别注明外，均来自网络
编辑|大腰精
制作|粉红女佩奇
缺货、限购、一粒难求，价格贵过黄金，一粒从590炒到1600元，股价是十年37倍一路飙升，这就是有药中茅台之称的片仔癀。从民间灵丹妙药到投资界炙手可热的牛股，从祖传秘方神药到高端国潮网红化妆品，片仔癀的故事不断出圈出位。
片仔癀号称“明朝嘉靖年间，从皇宫出逃的宫廷御医将药方流传至民间，1956年在福建漳州独家生产”。我看了下这明代“宫廷宝贝”就想笑了……
当然，我们也不能否认它有一定功效。其所在的漳州，靠近大港泉州，是一个农业城市。因为靠山面海，所以适合药材种植。除了片仔癀，此地拿得出手的，还有藿香正气水、风油精以及川贝枇杷糖浆。
上个世纪80年代，漳州的泽泻、巴戟天等中药材一度出名，尤其是巴戟天有补肾、强筋健骨等方面疗效，所以南靖（以土楼出名）曾做得热火朝天，但最终没有形成产业。
到今天为止，漳州整个中草药行业，相较于其他地区，都显得较为滞后，并没有代表性的品种。但没想到的是，片仔癀却在闷声不吭中“撑”起了一片天。
这个出产于漳州的小药丸，据说其主要成分为牛黄、麝香、三七、蛇胆等，在其说明书上，片仔癀的功效主要为：“清热解毒、凉血化瘀，用于热毒血瘀所致的急慢性病毒性肝炎。”
有人就写过他的朋友，四十年前差一点就死了，得的就是肝脓肿，用了很多药没有效果，后来亲戚邮寄了一盒片仔癀，才把命保住。看得出，这个亲戚真是真爱啊，舍得下血本啊。但是再好的药，炒得价格如此离谱，就让人怀疑这背后是不是别有用心了。
更要命的是，在难以考据，又实难证伪的民间传闻中，片仔癀开始走上“神坛”，“有人说它可以‘养肝护肝’。有人说它能解酒毒，宴席前吃一片可以增加酒量，甚至有千杯不醉之效。有人说它能祛邪毒，至于这毒如何邪法，却没有具体描写，大概是现代医学束手无策之毒……江湖甚至有传言，片仔癀还可以治疗晚期肝癌。”（《“神药”片仔癀：暴涨背后的群体性迷信》，慧超的思维补丁）
这些年来，我们中医神药总是层出不穷，从驴皮被吹破的东阿阿胶，到包治百病的鸿茅药酒，到权健负离子卫生巾和全能火疗......各种打着中医旗号兜售的天价保健品，估计是对中医最大的黑。
当年马家军夺冠，热泪盈眶的我们真以为吃了中华鳖精，没想到真相是吃了兴奋剂，记者去调查鳖精厂子就看到一头鳖，还是石头做的放大门口趴着的。
说到这我同学还笑话我，高考前你不是也喝过“补脑”的三勒浆口服液，我说谁还没交过智商税呀？
这么多年我们流行的尽是些吃不死人、也治不好人的什么口服液、灵丹药，神乎其神的宣传功效，有的让小孩变聪明，有的让女人变美，有的让孕妇安胎，有的让男人更行，有的让老人长寿.......
孝敬长辈、请客送礼或以身试“药”，谁能独善其身没中过招？拉人头式传销，狂轰滥炸的夸大宣传，让这些保健品几乎成了“骗钱”“智商税”的重灾区。
一代人有一代人的补品，如今轮到高端大气上档次的片仔癀了。“用于各种炎症”模糊功能给它披上了神秘的面纱，配方是“国家机密”让我们难究其本，一粒很普通的消炎药成了根治百病的仙丹，难怪大家喊“骗子黄”。
很多国人就是被皇家贡品神奇功效忽悠的找不到北，有钱任性就买个心理安慰。高高在上的价格嘛因为独家配方产量受限，适合囤积居奇资金炒作。
据说片仔癀的经销商与茅台是高度重叠的，那消费群体应该也是同一拨人。高端人士都是右手干完半斤茅台，左手吞一粒片仔癀，护肝伤肝无所谓，感觉好就好，开心就好！讲究的是相信则有、不信则无，心诚则灵！