似乎中国每个街道的岔路口都曾有过一个嘣爆米花大爷的身影。
他们就像行踪捉摸不定吉卜赛人，总是能在某个仲夏夜晚突然出现在路边，又在某个你心血来潮想买爆米花的日子里消失不见。
他坐在马扎上悠然地转着手里的铁壶，另一只手不断地拉着风箱，虽然他可能从不会抬头看你一眼，但却把握着你的路过时几分钟的人生命运——因为大爷们最擅长的，就是在你精神最松懈的时候突然敲掉铁壶密封的铁栓，把你的灵魂嘣出身体。
回忆过去，很难找到像老式爆米花机这样，既是童年阴影又是珍贵回忆的老事物了。曾经听长辈一知半解地描述着它的原理，但始终难以相信，碗口大的容器里，是怎样可以倒出一麻袋零食的。
那时的神秘感延续到今天，让我愈发对这种难懂的机械装置产生好奇，粗糙的黑铁罐、精致的压力表背后似乎还埋藏着很多故事和秘密——
它是什么时候出现的，又究竟来自何方？
当我决定探寻下去的时候，发现的，是一个属于“老式爆米花机”的世纪辗转之路。
“流言终结者”没能终结的流言
2013年，Discovery频道的知名栏目《流言终结者》的一期节目里，实验人员煞有介事地号称他们找到了一款“世界上做爆米花速度最快的机器”。
手游开箱特效一般的金光闪过，镜头给到了传说中的神器，神神叨叨的介绍没能迷惑住中国观众眼睛——他们对这个经常出没在自己小区门口的吓人的家伙再熟悉不过了：
看着一群老外言语中充满敬畏地介绍着自己司空见惯的东西，场面开始变得滑稽。
实验前，他们仔细地把中文说明书翻译成英文反复确认；为了预防这个神秘铁壶可能招致的无法预测的风险，技术人员穿上了拆弹用的防爆服，避免节目成为开播以来的最后一期。
对于《流言终结者》来说，这次实验只是猎奇一个不常见的小设备。但这次来自美国人的“认可”，还是被嗅觉敏感的媒体看作一次宣扬国威的好素材，配上“美国人吓尿了”“奥巴马竖大拇指”的常用修辞，老式嘣爆米花机“东方神器”的地位坐实了。
在这自豪的大国气氛中，似乎没有观众去怀疑这个故事的真实性，老式嘣爆米花机俨然就是一架在中国土生土长的机械设备。
然而，事实好像又跟这个故事版本不太一样。
我们今天所谓的“老式爆米花机”的学术名称，是气流膨化机。
手摇式气流膨化机拆解
如果翻翻气流膨化机在中国的历史，跟它另一个名字“爆米花机”的故事显然就不太契合了。该行业的普遍说法是，中国大陆第一台膨化机直到2006年才生产成功。
可见在中国，膨化机技术的研发历史并不久远，至少还远不及邻国日本。
可中国民间大量手摇气流膨化机的存在又的确是一个不争的事实。如果不是起源自中国，那么他们又是从哪里传来的呢？
被张冠李戴的英国
对其国外来历，网络上各种言之凿凿的说法有很多。
有人说是源自美国引进，有人说是日本侵华时期留下的遗产，但关于其中的细节，给出这两种判断的人们往往都草草带过，没人能拿出有力的证据支撑。
看起来最靠谱，也流传更广泛的是“英国起源论”。
英式爆米花机，仅凭着这种教科书式的命名说法，就能让它比其他国家起源论的可信度高了几个台阶。
但也仅限如此了。
三个最重要的关键词“英国”“19世纪末”和“爆米花起源”，几乎没有任何史料记载着这三者结合在一起的证据。中国老式爆米花机最流行的“英国起源论”说法，更像是人们想当然地为蒸汽时代繁盛的英国张冠李戴的产物。
但19世纪末确实有一件关于爆米花机器的大事。
1893年，美国人查尔斯·克里特斯（CharlesCretors）抓住蒸汽时代的尾巴，把原有爆米花烹制设备改良为蒸汽动力的移动爆米花机。同年，查尔斯把这台机器带到了芝加哥，让它在当地正举办的世博会上大放异彩，成了后来盛行欧美各地的“移动爆米花摊贩”的鼻祖。
查尔斯·克里特斯改良的爆米花机
但事实上，这个在欧美家喻户晓的“爆米花起源”故事，跟我们今天要探究的中国“老式爆米花机”的起源没有任何关系。
这听起来有些夸大其词，但也不难理解。
因为同样用中文叫做“爆米花”的，其实是两种不同的东西。
简单来说，1893年查尔斯用蒸汽动力改良的，以及现在我们在电影院里吃到的，都是被称为“蝶形爆米花”的东西。
蘑菇型爆米花（左），蝶形爆米花（右）
而另一种，是只有经历过老式爆米花机时代的人们才见过的——“蘑菇型爆米花”。
要说起源的话，只需简单加热就能成型的“蝶形爆米花”，早在有玉米记载的时代——3000多年前的墨西哥就已经出现了。
而需要高压膨胀才会出现的“蘑菇型爆米花”，一直到19世纪的最后一天，甚至还没迎来它的“首爆”。
实验室里的加农炮
就像是苹果砸牛顿的故事那样，人们在回味当年改变世界的科学发现时，总愿意把它归结为一个不经意的巧合。
1901年12月，美国植物学家安德森（AlexanderP.Anderson）为了他的淀粉吸收率实验，正在德国学习一种新的淀粉提取技术。作为过程的一部分，被提取的谷物要先放在试管中加热。德国同事告诉安德森，加热的时候不要把试管封住，否则试管会因为蒸汽压力爆炸。
结果，“嘣！”
安德森还是没漏过这个作妖的机会，他在加热过程中封住了试管，玻璃渣瞬间飞满了整个房间。幸运的是，他在废墟中找到了实验用的大米——它的体积胀大了八倍。
安德森（AlexanderP.Anderson）
意外发现这种神奇魔术的安德森，带着这次的实验成果兴奋地回到美国，开始潜心研究大米膨胀术。此后，安德森的实验室里就不时传出各种奇怪的爆炸声，直到有一天：
“实验室里传来了震天巨响，巨大的冲击力炸烂了房间的地板，屋里蹿出大量的浓烟，周围的工人迟迟不敢靠近。”这是膨化食品历史资料中都会提到的一段记载，安德森这一次膨化机的改造道具，用的是美西战争中留下的加农炮。
好在，这是安德森最后一次让实验室的工人们提心吊胆了，因为现代膨化食品，就在这一炮中诞生了。
1904年，安德森把八台“大炮一样东西”扛到了正在美国圣路易斯举办的世博会上。
1904年美国圣路易斯世博会（最下方为哈德森的“膨化大米”展台）
聚集了一群想看礼炮的观众后，安德森给每门大炮分别加热，随着一声炮响，一大堆膨胀的大米涌进了一个两层楼高、12米宽的笼子里——膨化爆米花机完成了在这个世界上的首秀。
世博会期间，安德森的团队售出了25万包的“膨化大米”。
世博会上的成功，让安德森顺利组建了自己的膨化机械公司，之后这家公司并入了当时美国最大的食品企业桂格（Quaker），开发出了世界上第一条膨化食品的产品线。气流膨化机的主线任务就照着这条路线在美国稳步地发展下去了。
但显然，这种纯商业化的发展路线，跟我们更熟识的老式膨化机的形态还相去甚远。
虽然都同源于这次世博会安德森展览的膨化技术，但是因为一些事情的发生，另一条扭曲的膨化食品的发展线出现了。
这当然是受到了一些外力影响——
世界大战。
绝境下的挣扎
第一次世界大战让德国人民付出惨痛代价，其中最严重的就是粮食短缺问题，史料上称，一战期间有约75万德国百姓死于营养不良。
在赔偿、制裁的压力，以及国内资源极度空虚的窘迫局面下，为了应对迫在眉睫的民众粮食配给，有德国工匠学着当年安德森的技术，用战后没用的加农炮炮身改造出了谷物膨化机，
一战期间的德国：正在耐心排队领救济的人们
在这样的特殊环境中，人们渐渐认识到压力膨化食物的优势。它与传统的食品烹制方法比，生产效率高，耐腐烂、易保存，也更易于人体消化吸收。
于是，这种新型的粮食加工方式开始在一战后欧洲的几个粮食短缺国家推广，我们今天所见到的手摇膨胀机的雏形就是从这个时期开始出现的。
但即便是在德国，这种手动的谷物膨化机，也不过是为了解决粮食短缺问题昙花一现的产物。而把这一瞬的灵感继承下去的，是接下来二战期间德国的同盟，日本。
当时的日本人用从德国引进的膨化机把谷物膨化，再用压缩机把食物压缩成麻将大小的方块，形成了军队补给的主食——压缩口粮。
现在翻日本二战期间的军粮记录，你就会知道当时他们多么钟爱这种源自欧洲的神奇食品。
膨化糙米曾是日军的主食
当然，日本启用这种食品烹制方法的原因跟德国一样，也是由于战争所带来的严峻的粮食短缺。不过日本的百姓就不像德国人那样幸运了，至少这种从外国引进的谷物膨化机，全都被安排进战区进行军粮生产，完全没有为后方百姓服务的机会。
但就在这最凝重紧张的氛围中，又一位改变膨化机命运的人出现了。
少女的勇气
也许上帝就喜欢看这样的故事。
仿佛漫画中的情节一样，命运的偶然与巧合，都被安插到了一个19岁的日本少女身上。
1944年，大阪遭美军空袭，当时正在大阪教书的小学教师吉村利子正紧紧地抱住孩子们在教室中躲避。相比空袭更让利子伤心的是，她感觉抱着的孩子们太瘦了。因为粮食短缺，他们每天都在经历着拉肚子、消化不良的折磨。
1945年的大阪道顿堀
“我就是想找一些好消化的东西，能让孩子们吃得饱饱的，当时每天、每天都在想这件事”。吉村利子回忆说。
在这样的情境下，利子想起上学时曾读到过德国和比利时利用蒸汽原理做出了一种‘谷物膨化机’，听说这种膨化机能让大米膨胀10倍，而且非常适合人体消化吸收。于是，她通过弟弟联系到了京都大学的工学系教师，在大家的帮助下，利子成功做出了手摇谷物膨化机的设计图。
但最关键的制作原材料“铁”，因为战争的原因全都被集中输送到各兵工厂，在大阪民间几乎不可能拿到。京都大学的教师的建议成了利子想法的最后希望：“福冈县的八幡市临近九州兵工厂，那里有铁，可以拿着这个设计图去找当地的工匠。”
当时的九州是出了名的恶人刁民集中地，利子在九州无亲无故，年轻的女孩子想一个人去那个地方，这件事周围人的强烈反对。但眼看着战局在不断恶化的利子还是下定了决心。
“反正说不定明天命就没了，还不如把这条命用在今天”。抱着这样的觉悟，在19岁的夏天，利子把头发剪成男孩式的短发，在美军战机的轰鸣声中只身一人向九州进发……
一年后，利用电熔接技术，用高强度的炼铁制成的小型手摇膨化机诞生了，利子把这台机器称为“吉村式谷物膨化机1号”
1945年的那个夏天，日本战败，吉村利子的手摇膨化机则开始开花结果。
图为经多次改良后的“吉村式膨化机”
因为这种膨化机制作简单，烹饪方法高效，做出的粮食有营养利于人体吸收，利子的手摇膨化机开始迅速在日本民间普及，“吉村式”出现在日本的大街小巷。
曾经的东京街头——爆米花商贩正在使用“吉村式膨化机”
再后来，“吉村式膨化机”经过进一步简化，流向东南亚，流向朝鲜半岛，流向中国，成了小时候我们见到的手摇爆米花机的样子，有了我们与嘣爆米花这件事物的回忆。
后来在一次采访中，记者问吉村利子：
“当时从大阪到九州，汽车都要走三天，而且传闻九州流氓众多，很佩服你敢只身前往的勇气”
“我知道去九州的话，自己可能会被卖掉。”
“被卖掉？”
“当时在大阪，妓院里的姑娘，大多都是九州卖过来的。但我还是去了。”
时年93岁的吉村利子轻描淡写地回答。
时年93岁的吉村利子（今95岁）
“我就是想找一些好消化的东西，能让孩子们吃得饱饱的，当时每天、每天都在想这件事。”
迷之中国
在谷物膨化机的主线任务上，美国安德森的公司靠着“大炮中打出来的食物”“世界第八大奇迹”这样的口号，把谷物膨化技术发扬光大，有了今天各式各样的膨化食品。
而在支线任务上，基于“吉村式”的手摇膨化机在东亚各国民间生根发芽，直到今天，它依然在为非洲发展中国家解决贫困和粮食短缺问题贡献着力量。
但是在中国，似乎又流传着一个截然不同的故事。
CCTV曾做过一期老式爆米花机的纪录片，里面的叙述基本是现在中国最流行版本的总结。里面提到，曾经中国街头的老式爆米花机是起源于19世纪的英国。
原片已经找不到了，只有在法语频道可以看到这个纪录片
CCTV制作的这个看似严谨的老式爆米花纪录片，也不过是又一个信息时代假信息的受害者罢了。
这并不是他们的错，因为“英国起源论”已经是一个相对靠谱的答案了，如果你想在中文互联网上找老式爆米花的起源，还可以找到各种光怪陆离的版本。
这些信息会骄傲地告诉你，手摇式爆米花机是源自中国劳动人民的黑科技；是尼克松访华期间赞不绝口、想要引进的粮食放大器；是让美国人穿防护服才敢尝试的秘密武器。
“中国老式爆米花机美国走红”央视新闻
“咱们老式的爆米花机，就是高压锅加一个压力表。”某科技学院教师在节目中说
事实上，中国这片土地上确实很早就有了这种膨化机的存在，它曾出现在1938年当时日军占领的北戴河：
曾出现在1945年中美合作期间的重庆物资厂：
但除了这几张照片外，它是如何从国外引进，并在战争期间发挥作用的？在吉村式膨化机大量传入中国后，又是谁进行简化改良的？这些事，怕是没人能说得清了。
在浮躁的“信息社会”，人们最后一次用老式爆米花机“砰”地一声把虚荣心膨化之后，事实似乎早就无足轻重了。
老式爆米花机，它好像一直属于中国，又好像从没来过中国一样。