9年前的今天，国学大家季羡林先生离开了人世间。在世时，季先生曾这样评价自己：我是一个最枯燥乏味的人，我的唯一嗜好就是读书。
事实上，季羡林的生活并没有他形容的那样“无趣”，除了喜好读书，他还非常喜欢小动物，用他自己的话讲就是：“同小动物在一起，别有一番滋味。它们天真无邪，率性而行；有吃抢吃，有喝抢喝；不会说谎，不会推诿；受到惩罚，忍痛挨打；一转眼间，照偷不误。同它们在一起，我心里感到怡然、坦然、安然、欣然。”
在众多毛茸茸的小动物中，季羡林对猫的喜爱尤甚。住北大朗润园时，季羡林经常在夕阳西斜时带着小猫在柳树下，池塘边散步。长此以往，同住在燕园的孩子也都知道，13号楼住着一位爱猫的爷爷。季先生对猫的痴迷到了什么程度呢？梁志刚在《人中麟凤：季羡林》一书中回忆了老师季羡林的养猫故事：
1978年，季老收养了第一只猫，名叫虎子。这是一只最普通的狸猫，身上有虎皮斑纹，两眼炯炯有神，脾气暴烈如虎。它除了主人，谁都敢咬，“咬”名远播。但对它收养的“女儿”咪咪却呵护备至，疼爱有加。
咪咪比虎子小三岁，是一只混种的波斯猫，浑身雪白，毛又厚又长，额头上有一小片黑黄相间的花斑，尾巴则是黄的。这只小猫十分乖巧，善解人意，非常招人喜欢。它夜里睡在老先生盖腿的毛毯上，早晨窜上书桌，在台灯下、稿纸上撒娇，逼着老爷子和它玩耍。有一次它忽然失踪了三天三夜，急得老爷子里走外转，茶饭无心。
后来咪咪病了，大小便失禁，弄得家里到处是猫屎猫尿。季老以耄耋之躯，匍匐在床下、桌下向纵深的暗处清扫猫屎，钻出来后气喘吁吁，不但不抱怨，心里还乐滋滋的。他那九十多岁的婶母笑着说他：“你从来没有给女儿、儿子打扫过屎尿，也没有给孙子、孙女打扫过，现在却心甘情愿服侍一只小猫！”再后来，咪咪知道自己寿限已到，离开家永远的消失了。季老简直就像失掉了一个好友，一个亲人，想起来心里就颤抖不止。
为了填补咪咪离去在心里留下的空白，季老又收养了一只和咪咪一模一样的波斯猫，取名“咪咪二世”。见到它，就像见到了咪咪一样，季老对它十分钟爱，说它是自己每天不太多的喜悦的源泉。
又过了一年，友人送给季老一只纯种波斯猫，两只眼睛一蓝一黄，像两颗黄蓝宝石，闪闪发光。这只猫特别顽皮，胆大无边，可爱极了。虎子对这两只小猫，也是视同己出，爱护备至。有一天，它还从外边带回一只小公猫，大概是它的重孙，给了季老一个惊喜。季老忙里偷闲，服侍这一群猫，乐此不疲。
猫咪和其他小动物不一样，它卖得了萌，装得了无辜，撒起娇来更是让人无可奈何。它不单单虏获了季羡林先生的心，也让各路文人对自己“铲屎官”的角色甘之如饴。
一代画家丰子恺就是其中的代表。丰子恺为什么喜欢猫？这可能是与他父亲丰鐄有关。在丰子恺小的时候，丰鐄因仕途不顺而郁郁寡欢，一直“蜗居”家中。在家里，丰鐄吟诗饮酒看书，生活倒也过得颇有些情趣，《丰子恺的缘缘情愫》中记载：“他（编者注：指丰鐄）爱吃蟹，每天晚酌用一只蟹作酒菜，八仙桌上一盏洋油灯，一把紫砂酒壶，一只盛热豆腐干的碎瓷盖碗，一把水烟筒，一本书，桌子上一只端坐的老猫。”这样的情景给年少的丰子恺留下了深刻的记忆，长大之后，因受父亲的影响，丰子恺也爱饮酒、吃螃蟹，同时他也像父亲一样爱养猫。
作为一个画家，丰子恺不仅养猫，而且爱画猫。在他的画作中，总是能看到猫咪的身影。
比如，姐妹二人看书时，在她们脚边调皮捣蛋的橘猫；
在窗口偷窥少女洗澡的小猫；
还有连笼中鸟儿都不放过的大白猫。
猫多次被丰子恺选择入画，虽然它们唱得不是主角，但是也成了画中生动活泼的点缀。
后来，白象魂归西天，不在“猫间”了，丰子恺还不甚感怀：“猫不肯死在家里，自知临命终了，必远行至无人处，然后辞世。他觉得，这点猫性，颇值得赞美，有情愿战死沙场，马革裹尸的壮士之风。
白象死后，丰子恺还养过一只黄猫“黄伯伯”，但是并没有为它写文。再之后他又养了阿咪，这只小猫让丰子恺“似觉非写不可了”。阿咪是一只小白猫，丰子恺为它写文的时候，它尚在青春年月，只有三月龄。虽然年纪小，但“态度异常活泼，除睡觉外，竟无片刻静止。地上倘有一物，便是它的游戏伴侣，百玩不厌。人倘理睬它一下，它就用姿态动作代替言语，和你大打交道。此时你即使有要事在身，也只得暂时撇开，与它应酬一下；即使有懊恼在心，也自会忘怀一切，笑逐颜开。”十足是个开心果。
丰子恺说：“小时候，老时候，乱世或升平，猫儿相伴看流年。”白象、黄伯伯、阿咪，这些小猫凭借着活泼可爱的样子“化岑寂为热闹，变枯燥为生趣，转懊恼为欢笑”，陪伴丰子恺度过了难捱的战争年代。
下面再来说说大才女冰心与猫的情缘。冰心晚年时，养过一只长毛猫，名叫“咪咪”。这只猫身体雪白，但是尾巴却是黑的，后背上也有两块黑色。咪咪本来是冰心的小女儿吴青养的，但是却和冰心很亲昵。在《养猫》一文中，冰心说，吴青夫妇上班的时候，咪咪就会跑到她的屋子里，在床尾叠好的被子上嗅来嗅去，然后就优哉游哉地躺在上面睡觉，阳光好的时候，咪咪也在铺满日光的书桌上滚来滚去，甚至仰卧着用前爪逗她。
冰心与咪咪的感情很深，有一次咪咪消失了好几天，这可是把她急坏了。为了找到爱猫，冰心手写了一大摞寻猫启事，处处张贴，寻找咪咪的下落，但最后还是没能寻得它的下落。几天后，谁成想，咪咪竟然自己回来了，并且毫发无损，冰心这才松了一口气。
冰心与咪咪的关系已经不再是主人与宠物，而是彼此陪伴。在冰心生命的最后，希望见到咪咪成为了她最牵挂的事之一，为了完成母亲的心愿，吴青把年事已高的咪咪带到医院，与病榻上的冰心相见。几天后，冰心走到了生命的终点，老人去世后的第二天，咪咪也在家中离开了这个世界。一人一猫，在天堂中继续相互守护。
梁实秋也是一位爱猫的文学家。他家里的“白猫王子”是一只有点“高冷”气质的喵，他形容说：“白猫王子不是属于‘招之即来，挥之即去’的那个类型，他好像有他的尊严。有时候我喊他过来，他看我一眼，等我喊过三数声之后才肯慢慢的踱过来，并不一跃而登膝头，而是卧在我身边伸手可抚摩到的地方。如果再加催促，他也有时移动身体更靠近我。大多时他是不理会我的呼唤的。他卧如弓，坐如钟，自得其乐，旁若无人。至少是和人保持距离。”
为了让白猫王子的“猫生”少点孤单，梁实秋的夫人菁清在白猫王子四岁的时候，又抱来了一只小黑猫，唤作“黑猫公主”。这只小黑猫性格活泼、好动，时不时地去撩拨白猫，两个小家伙，一来一去，也给家里添了些许生机，因此梁实秋在《白猫王子五岁》一文中，许下“愿我的猫长久享受他的鱼餐锦被，吃饱了就睡，睡足了就吃”的愿望，也就不难怪了。
猫咪这种生物，顽皮、纯粹又带着一股机灵劲儿，它们很黏人，喜欢猫在人的身边；它们很容易满足，几个小鱼干就能吃得脏了胡须。也许是这些特点，让那些文人心甘情愿地沦为它们的“铲屎官”。
推荐图书
《人中麟凤：季羡林》
梁志刚著
东方出版社
2009年04月
《丰子恺的缘缘情愫》
刘英编著
2009年03月
公告
转载请注明来自人民出版社读书会。投稿与合作事宜请与我们联系。