今年夏天，全国持续高温，多地气温突破历史极值。与此同时，工厂工人的热射病事故频发，这些工人来自洗碗厂、陶瓷厂、鞋厂——这类工厂往往规模不大，劳动强度高，车间闷热，却得不到较好的降温处理。尤其有很多年龄较大的工人进入小厂，他们只能在风扇吹出的热风里埋头苦干，祈祷不要倒下。
热“死”了
小美在浴霸厂已经工作5年了，但今年选择了辞职。因为热，字面意义上的热。
小美今年31岁，原本在浙江嘉兴一家浴霸组装的流水线上班，今年6月，这家厂倒闭，她进到另一家不到30人的小型浴霸组装厂，做的是和原来差不多的工作，每天带新人将组件从流水线上搬下来，组装后再搬回流水线。对她来说，这份工作难度不大，工资按计件处理，多劳可以多得。
但是到6月底，她在车间里渐渐感到吃不消了。随着夏天的到来，嘉兴的室外气温逐渐逼近40度。进入车间，不消几分钟，即使不动也汗如雨下，小美需要处理的浴霸配件，一件七八斤，流水线大概有一米高，每天拿上拿下几百次，一天下来，“内裤都是湿的，早上开始，衣服就没干过，黏在身上，非常难受。”最让小美崩溃的是，自己所在的车间在顶楼，每天太阳直晒，比其他楼层都要热。
车间是没有空调的，只有风扇，八个人共用三台，吹出来的全是热风，还吹不到身上，小美每天上班的感受是，“觉得自己头上要冒烟了”。小美是云南人，云南每年夏天几乎连风扇都不用开。六七年前来到嘉兴后，她就一直不太适应这里的天气，尤其是夏天，“穿上吊带和热裤还是会不停出汗”。好在租的房子里有空调，小美每天下班一回到家就开上，早上出门则是能拖就拖。
7月的一天，室外气温高达41度。早上8点，小美刚来到车间上班时，感觉车间温度就已经到44-45度。工作了不到一小时，小美旁边的女生有些头晕眼花，女生今年25岁，四川人，第一次来浙江打工。她不得不伏倒在旁边的桌子上，主管过来送了几瓶冰水，没有让她回去休息，也没有调整工作进度。女生喝了几口冰水，一直伏在桌子上直到下班。“车间里连藿香正气液都没有，只能自备。”
“我怕自己真的要热死在这里”，小美坚定了自己要离职的决心。最重要的是待遇也很差：她6月11日入职后，全月无休地工作了20天，还加班了一个星期，只拿到了3000元。原来的工厂6000元一个月，加班多可以拿到8000元，小美选择了离职。现在她找了一份太阳能光伏板仓库管理员的工作，不算熟练工，工资过得去，也还算清闲，“最主要的是工作环境好，有空调，不需要受热。”小美每天工作的办公室空调温度设置在25度，去到的仓库最高温度也只有30度。
小美的确是幸运的。据澎湃新闻报道，6月25日，河南开封一洗碗厂员工韦巧连晕倒在离工厂不到100米的地方，被送进医院时体温已经达到42度，多类器官衰竭，是热射病的典型病征，最终在7月7日抢救无效去世。
该厂前员工表示，车间空间大，夏天仅有一个冷风机悬在头顶，很难达到制冷效果，而韦巧连晕倒那天，开封的平均气温是36.9度。
这并非个例，6月3日，河南郏县一名在陶瓷厂工作的农民，因为车间温度太高工作时中暑不治身亡。7月6日，浙江丽水市中心医院也收治了一名晕倒在车间的工人，同样是热射病，同样抢救无效后死亡。
据中央气象台公告，今年自6月13日以来，我国出现的高温日数已经达到1961年以来历时同期的最多值。7月，全国大部分地区气温偏高，多地最高温突破历史极值，今夏的高温笼罩着每一个人。对于穿梭在沉默的机器中，又无足够庇护的工人来说，高温以更沉重的方式笼罩在他们身上。
无法选择的工作环境
实际上，有风扇的浴霸车间，还不是工作环境最差的。在进入浴霸组装厂之前，小美曾经在嘉兴的纺织厂干过一天。每人负责一台纺纱机，一台机器有两排，一排百来个线筒。小美的工作就是，不停地围着线筒转，把断了的细线接上。因为线太细，风扇吹起来，断的几率更大，所以车间里连风扇都不能开。小美去细纱车间是6月，当时温度大约三十六七度，小美干得又累又热，只干了一天，就辞职了。
还有的工作车间，因为特殊作业，温度更高，同样没有空调。比如制鞋师傅李冶，他在河南洛阳偃师的一家布鞋厂工作，鞋厂的生产线25米左右，细分为3条到4条生产线，分别用来拉模、拉帮和包装，所有线上的工人加起来，大概有30人。生产线上有三个烤箱，用来烘干胶水或给鞋子定型，烤箱最低温度在120度，最高的温度达到300度往上。根据李冶的经验，三个烤箱同时烘烤，室外温度40度时，车间的温度可以达到七八十度。
李冶在生产线的最前端，主要负责开模，离烤箱最近，也是整条线上温度最高的地方。从5月起，李冶和同事们就开始打赤膊。车间里倒是有冷风机负责制冷，冷风机主要以水为介质，机器吸收干热的空气，通过水形成的“湿帘”，流出湿润、凉爽的空气。它的最大特点是节能，耗电量是传统中央空调的八分之一。
车间四五百平，冷风机只有两台。“说实话降温效果有限，顶多也就是降10度，还是有五六十度的高温”，李冶说。
今年他感到尤其热，三十七八度的天气在洛阳也经常出现，车间的温度也比往年要高，“虽然我说不出来，但我工作这么久了，一进车间就能感觉到”。李冶没有别的办法，只好把平常用来喝水的2000毫升水壶换成了3000毫升，为了缓解高温下工作带来的疲惫，他和同事会选择去拔火罐，满背都是圆形的深红印迹。
身体除了要对抗高温外，还要负荷高强度体力劳动。李冶每天的任务量是做到4000双鞋，这意味着他要开8000个模具，也就要把磨具拉起8000次，每个磨具重二三十斤。为了完成这个任务量，李冶每天从早上7点半工作到下午6点，一天10个小时里，只有上午10点和下午3点，分别能休息10分钟，中午吃饭则是半小时。李冶的鞋厂所在的洛阳偃师，被称为“中国布鞋之都”，分布着大大小小的鞋厂4000多家，作业环境基本相似。
李冶前不久就听说，附近有鞋厂热死了人，他没能完全证实这事，但对此并不奇怪。李冶同时也是制鞋员工的中介，跟各类工厂，尤其是中小型厂家打交道多，他把各个厂的情况摸得很清楚，“流水线这一块，百分百都没有空调，条件好一点的就是冷风机，不好的就是风扇。”李冶还听说过有车间没有冷风机，工人为了争三台风扇打起来，最终以打架工人工资被克扣收场。今年生意受疫情影响较大，工厂招工的比例也比去年下降了70%，“有事做，你就得去做，没啥挑剔的机会，吃得了苦才能挣得了钱。”
没得选，这是很多工人面临的处境。47岁的吴树在纸箱厂里当装卸工，主要是跟着送货司机一起出门，负责卸货。他负责是9.6米长的铁皮货车，一路暴晒，到达目的地后闷热得吓人，“室外平均温度35-36度时，车厢里就肯定会有个45-46度。”
吴树卸一车货，一般大概要两个半小时，有时碰上买家中午要货，也只能中午卸。如果去200公里外的地方卸货，一车货，吴树能挣40多元，100公里左右，则只有34元。而因为天气热，吴树一天喝水，可能就要喝掉20元。
虽然累，挣钱也不多，但吴树没得选。他年轻时也在纺织厂工作过半年，辛苦程度让他在之后的七八年里一度不愿意出门打工。后来迫于生计，他再次回到广州，穿梭于油漆厂、胶板厂、塑料厂等各种小厂，工作过的地方基本都没有空调。
目前，这份工作，给交五险一金，对吴树来说，已是不错的待遇。如果回到老家，只能靠着种田为生，收入更少。他也试过找工作环境更好一点的大厂应聘，但年龄和学历这一关就卡住了。
小何是广州的一名职业中介，主要为电子厂、玩具厂等工作环境较好的大型工厂寻找18-45岁之间的工人。他说，现在年纪大的工人，选择的确更少，“很多厂都要求要认识26个英文字母，年纪大一点的人26个字母都认不全，连最简单的贴标签的活都不一定能干。”
自身难保的小型工厂
工厂管理人员当然也知道，今年的高温天气格外极端，影响工人工作环境。
陈中是东莞一家小型五金加工厂的经营人员，他的加工厂一共两间厂房，每间六七百平米，加上他自己，所有员工不到20人。谈及为何没有给厂里安装空调时，陈中解释，厂房首先不具备安装的客观条件。“大企业厂房设计时会直接先把空调装好，或预留出位置。但我们这个车间，没有事先规划过，现在上面又有航车，又有吊灯，还有消防设备等等，很难找到合适的位置进行安装。”
另一方面，空调的制冷效果也需要考虑，“大企业的车间都是十万、百万级无尘的（无尘车间会控制空气悬浮微粒浓度，达到不同的洁净度级别），粉尘少，车间密封性强，空调就能发挥作用。”陈中的工厂则有十米高，车间大门日常打开，加上车间本就需要一定的高温来融化塑胶、加工零件。因此真要安装和运行空调，也要很大的投入，才能在车间里产生效果。六七百平的车间需要安装四台中央空调，安装费就需要花去五万。
更根本的考量来自对成本的控制。陈中的很多客户都做对外出口生意，这两年生意都不好做，加上国内物流现在也不稳定，陈中的销售额每年都在下降，今年下降得最厉害，只有疫情前的一半不到，“以前我每年的销售额能到1000多万，现在可能就500万左右。”
今年4月以来，生意尤其惨淡，到8月初也只有两三百万的订单，工厂目前还处于亏损状态。四五月份，即使已经把三十几人的工厂规模缩小到了十几个人，陈中还是没办法给工人发工资。他形容这是自己做生意以来“最痛苦的时候。”
与之对应的是，车间固定成本并未减少，“我们有十几台机器，每个月电费和房租十几万，再加上员工工资，固定开销就有20来万，还不包括每个月要用到的原材料。”园区电费一度9毛钱，如果开空调且要保证一定制冷效果，一千多平米的厂房，每天光是电费，就得增加一笔不小的开支。
陈中坦言，像他这样的小厂，有空调的可能只有千分之一，“我们做的产品附加值不高，本来赚得也不多，再加上现在生意也不好做，基本不会去装空调。”为了稍微缓解车间的高温状况，陈中想到的办法是，先把排风系统打开，让热气排出去，再在厂房里放置水冷空调，加点冰块进去，保证它吹出来的起码是冷风，同时每天按时供应绿豆汤、冰水和藿香正气液。陈中说，依工厂目前的发展状况，他能做的也只有这些。
同在东莞的王新也表达了同样的想法，他经营着一家厂房两千平的皮扣厂，四十来个工人，比陈中的五金厂稍大，但也属于小型工厂。王新厂里的产品，一半销往东南亚，一半销往国内，随着市场缩小，竞争变大，王新说，“以前我们一个皮扣卖10块钱，现在可能就七八块。”
王新还提到，“我们也希望工人可以享受到更好的工作环境，不然留不住人，很多年轻人过来干一两个月就不干了，觉得太辛苦。所以现在我们厂的平均年龄是46岁，50岁往上的也很多，都是年纪大一点的工人在干活。”
虽然已经立秋，但气温还没有下降的趋势。根据中央气象台预计，到8月中旬，全国多地仍将面临高温天气。
（文中出现人物均为化名，感谢实习记者牛乐之对本文的帮助）