武汉大学生物化学与分子生物学专业博士，新加坡国立大学（NUS）博士后，一门心思搞科研，业余写稿不荒废，努力给你惊喜。
——朱小鹿
一个母亲从孩子出生的那一刻起，就失去了自己，因为她把命给了孩子。
一个父亲从孩子出生的那一刻起，就把自己活成了天。
因为他这一生，都要护好这一双母子。
把一个软软糯糯的婴儿，抚养成人，要付诸多少心血，这只有父母知道。
今年，是演员乔任梁离开的第6年。
得知儿子离去的那一刻，父亲乔康强和母亲高彩萍的人生轰然倒塌。
母亲高彩萍更是哭到几度昏厥。
好好的人，怎么忽然就没了呢？怎么就选择抛下父母自己离开了呢？
他们想不通。
他们得寻个答案。
本以为只要找到了答案，就能获得一丝安慰，就能减轻一些痛苦。
可是离真相越近，他们反而越揪心。
知道儿子曾受过那么多苦，他们越心痛。
就让孩子安安静静地走吧，放过孩子，也放过我们自己。
（乔康强夫妻和儿子合照）
老两口终于选择接受现实，尝试把生活带向正轨。
人不能闲着，一闲就容易胡思乱想。
儿子生前的种种，也会一幕一幕浮现在眼前。
得让自己忙碌起来。
于是，闲暇之余，两位老人开通了社交平台账号，拍起了自己做饭的日常视频。
一朝有子，操心一生
在上海，一对普通的年轻人，在父母的安排下相识结婚，过上简单而平凡的日子。
直到1987年10月15日，他们的孩子呱呱坠地，生活终于不再平凡。
孩子是他们生命和希望的延续，生活中的一切忽然都充满了盼头。
父亲乔康强翻阅了2个小时的字典，为孩子取名“任梁”。
希望他日后能对于自己，对于国家担起重任，挑起大梁。
（乔康强抱着刚出生时的儿子）
乔任梁出生后，父亲乔康强继续回到海上工作——薪资颇高，却无法与家人相守。
乔康强负责船上的设备检修工作，经常一出海就是几个月。
为了能给儿子一个美好的未来，乔爸爸狠狠心，一直干着这份高薪工作。
他也不舍，但是没有办法。
为了更好的照顾儿子，母亲高彩萍辞去工作，做起全职妈妈。
一天24小时，一周7天，工作性质007，全年无休。
母亲对乔任梁的照顾，可谓是拼尽全力，倾情付出。
二十多年来，她的生活重心都是孩子。
父母的辛苦，乔任梁都看在眼里。
小时候，他就非常懂事孝顺——像他的名字一样，有责任心，有担当，很少让父母劳心费神。
桌上的菜，会让母亲先吃；做错了事，总会出来承担责任。
他曾在自己的写真书《私生活》中写道：
从我出生到现在，我的生活并不完美。
做海员的爸爸常年在外，几乎是妈妈一个人抚养我长大。
长大后才知道，做海员的女人是很辛苦的。
长大成人后，优秀的乔任梁，更是成为父母的骄傲。
上高中的时候，乔任梁凭借过人的体育天赋和自己的努力，成为国家二级运动员，全国跳高冠军。
只是在他的心中，一直有一个明星梦。
谁在年轻时没有做过明星梦呢？
何况是外形条件俱佳，酷爱音乐的乔任梁。
2005年，他在选秀节目《金鹰之星》中夺冠。
那一年，他18岁。
这是他明星梦想的开端，未来有太多可能了。
一切都非常顺利：文化课成绩优异，体育天赋过人，外形条件不输他人。
乔任梁的青春期，似乎没有经历过一点失败。
这与他后来的人生，形成鲜明的对比。
一朝夺冠，经纪公司纷纷前来，想与乔任梁签约。
（乔任梁）
一只脚已经踏入了娱乐圈，他却又被父母拽了回来。
对娱乐圈毫不了解的乔康强和高彩萍，还是希望儿子以后能有一份稳定的工作。
乔任梁最终听从父母的建议，在高考志愿上，填写了上海机电大学。
优秀的人到了哪里都优秀。
在校成绩优异的他，被学校安排到国外做交换生。
只是他没有去。
他想唱歌，他想成名。
如果当初他选择了另一条路，也许人生会完全不同。
2007年，他参加了《加油好男儿》。
这一次，他又成功了。
以好男儿亚军的身份，签约橙天经纪公司，正式出道。
同年参加比赛的，还有李易峰、井柏然和付辛博。
他们在当时被称为“倾城四少”，火遍全国。
（曾经的“倾城四少”）
只是很可惜，比赛结束后，四少的命运和情谊，就渐渐拉开距离。
签约后，乔任梁的明星梦，正式开启。
但他没有想到，这是他明星梦的开始，也是人生噩梦的开端。
当时，唱片行业大势已去。
像乔任梁这样的新人，再想冲进去成为佼佼者，困难重重。
在歌手这个领域里摸爬滚打两年，乔任梁终于明白——这不是他的出路。
而四少的其他三少，早已转战演艺圈。
没有什么爆火作品的乔任梁跟他们比起来，落后了太多。
巨大的落差感，让乔任梁倍感焦虑。
他迫切地想要证明自己，想要把曾经光彩熠熠的自己找回来。
可是他似乎越努力，越失败；越失败，越失意。
独自承担一切心理压力的乔任梁，病了。
关于儿子的所有这些，乔康强和高采萍，都不知道。
一朝丧子，痛心一生
自从成为艺人，乔任梁回家的次数就越来越少。
尽管如此，他与父母的关系，依然亲密。
在家里，乔任梁会亲切地称母亲“萍姐”，常常给他的萍姐一个大大的拥抱；
对于经常不在家的父亲，乔任梁一直把他当作自己的偶像。
（一家人过去参加节目时）
每当父母问起他的工作，乔任梁从来都是报喜不报忧。
“他什么事都不说。”高彩萍事后回忆到。
他们隐隐约约地感觉，好像哪里不对劲，却又不知道从何处、又怎样与孩子沟通。
这可能也是很多父母的困扰。
老两口想，儿子的工作真的很辛苦。
乔康强对儿子说：“实在太辛苦就不干了，休息一阵，出去环游世界。”
乔任梁何尝不想放下一切，环游世界呢？
可是箭在弦上，不得不发。
一旦撂挑子不干，他面对的就是巨额的赔偿金。
此时，他只能硬着头皮往前走。
2012年，乔任梁参演电影《查无此人》，饰演一个神经质角色。
为了尽快入戏，导演安排他无论多晚结束拍摄，都要对着镜子扇自己的耳光，以此体验“恨自己”的感觉。
每天凌晨三四点，乔任梁都会对着镜子扇自己耳光，并拍下视频发给导演。
导演诧异：“你还真的照做了？”
他必须做，因为每一次机会都来之不易。
每一个镜头都要牢牢抓住，才有出彩、被人看到的可能。
（乔任梁接受采访）
这一部戏下来，乔任梁瘦了十几斤。
可是，没有一副强健的身躯，如何来支撑破碎的心灵。
尽管如此努力，他依然没有得到一份像样的认可。
他的抑郁越发严重，时常犯病，严重影响他的工作和生活。
他的胳膊和腹部，总会有一些伤疤。
父母问到，他只说，那是拍戏弄伤的。
没有人知道，他的病情已经非常严重，已经到了自残的地步。
他曾在一档节目中说：
我不是一无所有，我还有病。
他眼中的绝望，正在蔓延。
可命运对乔任梁的打击，还在继续。
2014年，乔任梁在拍摄一部剧时，曾多次因为病情而请假迟到，导致拍摄被耽误。
对此，导演曾在社交平台痛批：
再有下次，直接封杀。
有抑郁症就回家治疗，这不是你无数次挑衅剧组忍耐底线的理由。
乔任梁又何尝不知道，自己给剧组带来了麻烦。
最后他只收了一半的片酬，以表诚心和歉意。
因为没有及时配合宣传，另一位导演也很生气：
装什么大尾巴狼，要人品没人品，要戏品没戏品，三流演员的演技都达不到。
（乔任梁工作中）
网友对乔任梁的做法，也是议论纷纷。
尽管面对负面言论，是每个艺人都需要经历的磨炼。
但如此恶言，对于当下的乔任梁来说，无疑是巨大的伤害。
它们仿佛一把刀，刀刀刺向他的心脏。
没有经历过的人，无法了解抑郁症的威力。
就好像是洪水猛兽，又好像是沼泽泥潭，总是要把人的心智吞噬干净才算完。
乔任梁似乎被慢慢逼到了绝境。
做什么都不行，做什么都不被认可，永远无法出头，身后没有退路。
他已经看不到这个世界的光了。
太痛苦了，他不想活下去了。
唯一让他牵挂的，就是父母。
最后一次与父母吃中秋团圆饭时，他只让父亲这次出海回来，就不要再走了。
他交待让操心一辈子的母亲，多出去打打牌，保重身体。
第二天，2016年9月16日，乔任梁在家中身亡，年仅28岁。
选择重生，却被谩骂
乔任梁走的那天，雨下得很大。
乔爸爸回忆说，自己从来没有见过那么大的雨。
那雨尖锐得像是一把锋利无比的刀，决绝地割断乔任梁与这个世界的联系，也割断了乔家父母对于生活所有的希冀。
生活变成了不可名状的黑洞，死寂一片。
他们身在其中，不知所措。
家里的电视要24小时开着，他们常常在沙发上一人躺一头，什么也不说。
看困了，就睡着了。
儿子的房间他们不敢进，儿子的遗物他们也不敢动。
动一下都是回忆，都是撕心裂肺的痛。
哭泣和发呆，成了他们生活的常态。
（乔康强与高彩萍相互安慰）
高彩萍在儿子走后，做了髋关节置换术。
手术后，她坐在空荡荡的病房里，呆呆得想着：“如果儿子在就好了。”
乔康强因为常年在机舱里工作，导致有些神经性耳聋，这些年听力是越发不好了。
“多想再听一听儿子的声音，听他喊一声爸爸。”
他们日复一日地流泪、悔恨，想找到儿子离去的真正原因。
乔康强说：
找出原因又怎样，生活还是要继续，我们过好了才是对他最大的安慰。
儿子不会再回来了，但是，如果他们再消沉下去，儿子在天上，也不会好过的。
乔任梁离开前，还经营着化妆品生意，这是他生前的心血。
老两口决定，振作起来，把孩子的事业继续下去。
可是已经年过半百的两位老人，想跻身美妆行业，谈何容易？
2019年，在侄女的帮助下，他们开始用拍视频的方式，为儿子的化妆品进行宣传。
刚开始的时候，他们不知道该怎么面对镜头。
一条视频，几句简简单单的话，他们要捣鼓好几天。
可是他们并没有因此放弃。
慢慢地，他们可以很熟练的拍摄一条视频。
站在镜头面前，也越来越勇敢自信。
（高彩萍在镜头前）
账号做起来后，他们不仅卖产品，还做起了美食博主。
“儿子生前最喜欢吃我做的菜了。”高彩萍回忆起来，笑意盈盈。
但总有人不买账。
你还吃得下？你儿子都死了！
自己儿子的人血馒头好吃吗？
你是什么母亲，连自己儿子死了都要消费，你家很缺钱吗？
当初，许多人希望老两口早点走出阴霾。
如今，当他们真的可以重新面对生活的时候，又有人站在道德制高点，对着他们发号施令了。
为什么？
难道失去孩子的父母，就只能终日以泪洗面，活在痛苦中，才算是“悲伤”吗？
敲键盘是不费力气，但并不是一些人随意讨伐他人，肆意妄为的理由。
（乔康强述说自己遭网暴）
那可是失子之痛啊！
走出来有多难，有几个人懂？
乔康强曾在节目中说：
其实，我们是一辈子都没办法走出来的，我们只是尽力不去想罢了。
看，这才是儿子离开后，他们看似已经走出来的真相。
而一些网友那些伤人心刺人腹的话，是一次又一次揭开他们好不容易长好的伤疤。
不仅如此，还有人对两位老人的外貌进行攻击。
乔康强曾经因为医疗事故，造成嘴角歪斜。
高彩萍也因为脑垂体瘤，导致五官突出。
你长得太丑了，吓到我儿子了。
因为你长的太吓人了，所以你儿子没了。
“真的很吓人吗？”她问，“我好像理解了儿子生前的感受了。”
整整两年。
只是这些恶言恶语，并没有将他们打倒。
因为还有更多的人在关心着他们。
生而为人，还请善良
2021年，短视频博主刘媛媛，专门针对这些黑粉录制视频，霸气回怼。
“对于别人的遭遇，我们未必能帮上忙，但是记住，闭嘴也是一种善良。”
（刘媛媛视频截图）
这条视频，说到很多网友的心坎里，获得320万的点赞量。
网友的鼓舞，让老两口感动。
这个世界，还是温柔的。
除此之外，乔任梁生前的好友，也会每年来看望乔家父母，给他们带去一些安慰。
（乔家父母和乔任梁的好友聚会）
如今，乔任梁已经离开6年了。
乔康强和高彩萍，在自己失独的晚年生活中，跌跌撞撞地走着。
拍视频、经营儿子的店铺，已经占据了他们大部分的生活。
账号做得很好，儿子的品牌店，也起死回生。
高彩萍说：
我觉得我很棒，我一定没让儿子失望。
乔康强在儿子的墓前说：
老爸老妈没给你丢脸。
他们在努力活得好一些，好让儿子能够真正地安息。
只是他们真的过得好吗？
其实，老两口的身体都不太好，乔康强近期还被查出有一定程度的脑萎缩。
有时直播，播着播着，乔康强就会出现短暂的“呆滞”，这让高采萍十分担心。
而对于一向内敛的高采萍来说，整个小区就是她的世界。
夜晚寂静，两个人就在无声的世界里，在对孩子的思念中辗转入睡……
未来，他们只有彼此了。
（乔康强和高采萍）
不知不猜，不懂不评，除恶积善，方为良人。
没有经历过抑郁的折磨，不可妄加揣测。
对于他人，心存善良，世界自然能多一份温暖。
愿我们在经历风雨后，依然能对这个世界释然，对自己释然。