16世纪的大航海时代对今天的世界面貌有非常重大的影响。尤其是那些西班牙和葡萄牙的航海者在美洲发现的大量新物种，对于旧文明世界的饮食产生了巨大影响。
今天我们所熟悉的意大利面中大量使用的番茄，便是来自于新大陆的新物种。而我们认为在俄罗斯和德国等地极受欢迎的“土豆”，其实也是顺着大航海时代的探索来到了欧洲。
欧洲各国第一次见到这种躲在地里脏兮兮的小玩意儿其实是懵逼的，没有人知道这是个什么玩意。把它带回来的西班牙人结合了两门印第安人的土语对其名称“batata”和“papa”生造了一个人工词“Patata”。英语“patato”就来自于西班牙人的命名。
/FrancisDrake爵士：将土豆引进欧洲/
学着西班牙人造词的还有意大利语“patata”、瑞典语“Potet”等，不过西班牙人的这种人造的专有名词被很多其他欧洲国家无视了，他们纷纷引用自己所熟悉的东西来描述土豆。
法语“PommedeTerre”直译为“地里的苹果”，倒也极为形象；
荷兰语“Aardappel”也是指地里的苹果；
德语“Kartoffel”据信来自于拉丁语“terrartuber”，意为“块茎”，倒是一贯的德式科学，并且还影响了丹麦语、罗马尼亚语等一票小兄弟。
土豆进入中国则是很晚近的事情了，对它的命名也在各地有着巨大的差异。
比如在闽南语地区和台湾，“土豆”指的其实是花生，而“马铃薯”才是我们通常意义上的土豆。
北方一些地区叫土豆“山药蛋”，因为土豆看上去像极了小山药；
而南方方言则管它叫“洋芋”、“洋芋艿”、“洋山芋”，充分说明了这是一种舶来品。
不过单个的水煮土豆甚至还有一些涩味，它的寡淡味道实在是不怎么讨人喜欢。为了满足挑剔的舌头，在土豆传入至今500多年的历史当中，人们发明出各种各样的方法来让这种本身没有味道的食物展现出各种各样的奇光异彩。其中一个非常重要的发明便是土豆泥。
今天的你，不管是捧着速溶土豆泥，还是从西餐快餐店里舀着土豆泥，恐怕都不会想到它的产生竟然是科学上的一个小小误会。
最迟到1543年，土豆正式进入欧洲人的视野。不过，在土豆进入欧洲的早期，它其实并不怎么受人待见。这是因为土豆的长相特别像是麻风病人的手，很多欧洲人都认为吃了土豆这种东西人就会得麻风病。
这当然是无稽之谈了，有一些胆大的人就敢于吃这种新作物。他们吃完发现土豆并不会导致麻风病，而且味道也还可以，甚至可以取代他们日常所食用的面包作为主食。土豆因此大规模地上了人们的餐桌，尤其是进入了中下层家庭。
/土豆渐渐成为主食/
随着吃土豆的人越来越多，人民群众的聪明才智便被这种淡而无味的食物激发出来。从一开始的撒一把盐到后来的与牛肉、酱料等同煮，土豆在欧洲各地生根开花，发展出了千奇百怪的吃法。
但在当时欧洲的文化中心——法国，土豆仍然是一种被嫌弃的食物。法国人，尤其是高雅的上流社会认为土豆是给粗鄙之人吃的劣等粮食。他们认为优雅的法国人就应该遵守原本的饮食传统，以面包作为主食。
这一现象使得一些法国社会精英感到非常的不安。因为食物是否容易获得影响着人口的增长，热量越廉价就越能催生更多的人口。当时欧洲各国正处在尖锐的对立和争霸时代，人口对战争的结局有巨大的作用。
/哥们，再多给点.../
为了提高法国的国力，深谋远虑之士们就必须说服国民吃土豆，那就看大家各显神通了。其中最积极的人可能就是科学家安托瓦内帕蒙迪耶（AntoineParmentier）。
/致敬这位伟大的吃货！/
安托瓦内是一位法国化学家，他一生最出色的成就便是从甜菜当中提取蔗糖。在他之前，欧洲点心师想要调出甜味儿，往往需要使用蜂蜜这种昂贵的原料。
/安托瓦内：不要叫我吃货，叫我吃界专家！/
同时他还对土豆这种新食物做了很多的理化研究：分析土豆的结构、分析它的营养成分、研究对人体最有利的土豆吃法……他的同胞们对于土豆的反感使得这位科学家十分不安。他希望法国能够放弃这种没有意义的高冷，接受从欧洲各地不断传入的土豆食物。
/安托瓦内：不拿土豆当粮食，泥萌会后悔的！/
和现在的很多意见领袖一样，他为了宣扬自己的观点开办了一场比赛作为发布会。1771年，安托瓦内举办了一场土豆烹饪大赛，邀请法国乃至欧洲各地的人们，给爱凑热闹的法国国民，展示土豆这种食物可以做得有多好吃。
其他选手做成什么样我们已经无法确切得知了，只知道安托瓦内自己也参赛，并且拿出了具有划时代意义的土豆泥作为参赛作品，并一举夺下了冠军。
据说，他所以能够发明土豆泥，是因为在一次做土豆化学性质实验的时候，不小心将已经煮得烂熟的土豆砸到了桌子上。土豆的结构被冲击力瞬间破坏，变成了一滩。安托瓦内收集了这些被砸烂的土豆，拌上黄油发现还挺好吃。于是就将其作为，一个严肃的菜谱拿去参加土豆烹饪大赛。
今天法国土豆泥最著名的一个形态大概就是“公爵夫人土豆泥”（Duchesspotatoes)了。这个菜谱是将土豆压碎之后加入大量的牛奶、黄油和鸡蛋黄。搅拌之后，鸡蛋黄就会发生作用，使得土豆泥变得非常粘稠香醇。吧烂糊状的土豆泥装入裱花器，裱成一小坨，放入烤箱中烤制再拿出来吃。在手艺高超的点心师手里，它甚至可以变成一朵玫瑰花，因此浪漫的法国人将之称为“公爵夫人”。
/好看得舍不得吃下去了呢！/
到了1774年，土豆泥这种食物已经出现在了英国的烹饪书上。一位英国的女性美食家汉娜格蕾丝（HannahGlasse）将她在世界各地收集的菜谱用简单的英语写出来，以便当时在英国上流社会家庭工作的女仆们学做更多美食。
/菜谱/
这位美食家据说非常讨厌法国，因此在她的菜谱当中极少收集法国菜，实在没办法的情况下也尽量避免使用法国菜名。从她的菜谱当中，你看不出这个土豆泥其实来自于法国。英国人也据此认为，土豆泥这种食物来自于伟大的“日不落帝国”。
在英国殖民时期，他们将这种食物带到了各个殖民地。平淡无奇的土豆泥与印度这个神奇的地方发生了化学作用。这种叫做AlooBharta的咖喱土豆泥现在是很多欧洲素食主义者当开荤吃的重口味配方。当然以印度人喜欢吃手抓饭的传统来看，这种土豆泥的吃法恐怕也是焗完了用手直接抓着吃。
德国人擅长使用工具，在不同的环境下使用不同器具的形象已经深入人心。即使在面对土豆泥这样简单食物的时候，德国人依然会使用各种各样不同的工具。光压土豆泥的杵子就至少有三种：
一种是弧形的杵子，这种工具的好处在于能够让土豆泥从边上流出，不至于过度挤压；
第二种平板型的杵子能够将土豆泥压得非常碎，但也容易用力过度将土豆泥压坏；
而现代家庭常用的网眼型板子差不多是汲取了前两者的优点，压制得很彻底又不至于压坏土豆的内部结构，只是有的老派厨师还是不信任塑料和合金制品给食物带来的负面影响。
/弧形头、平底、网眼和波浪眼/
在德国各地，制作土豆泥的方法也略有不同，每种方法都不简单，有着深刻的地方烙印。德国北部柏林地区的土豆泥只是粗粗的压碎，随后放入热牛奶和热黄油烤制。这使得土豆泥口感有些粗粝却十分香浓。柏林人管这种傻大黑粗的食物叫做Quetschkartoffeln，直译就是“压碎土豆”，感觉和“呀！土豆”也差不多嘛。
德国中部的图林根地区盛产图林根香肠和刀具，他们的土豆泥也别具一格。当地人不用油脂，而是使用土豆淀粉来稠化土豆泥。这种奇特的方法令图林根地区的土豆泥吃起来不疏松，甚至有点硬。据当地人说，只有这种口感才能够配得上刚刚出炉的图林根烤肠。
虽说有很多饮食专家把土豆归为减肥食品，而土豆泥更是因为丰富的口感成为了最受欢迎的土豆制品之一。但是土豆泥的制作过程毕竟比较复杂。
首先，人们要将土豆泥洗净煮熟——而且是煮得烂熟，随后要将其剥皮放在锅中，再用豆泥杵把它压成烂泥。根据笔者的亲身测试，这个过程甚至可能长达一个上午。对于工作繁忙，在吃上越来越不想花功夫的现代人来说，新鲜制作土豆泥这种事情还是交给姥姥们来做吧。
一个人默默吃饭的单身狗还是乖乖买脱水的土豆泥粉当狗粮吧。
/一份外卖，掰掰！/
5月13日《师任堂》获奖名单
当~当~当~当~
昨天获得《师任堂》纸质书的童鞋是：
1.Yan
2.分流小油条
3.请叫我傻子
请将您的“姓名+手机号+邮寄地址+邮编”发送给文字君
▼
文字君又送纸质书啦
奖品：3本韩国畅销传记文学《师任堂》，讲述唯一一位登上韩国纸币的伟大女性的传奇故事