《西部散文选刊》原创版线上平台：木沐读书
木沐读书——西散原创选稿基地
木沐读书——最具亲和力原创散文平台
木沐排行榜——中国原创散文作家诞生摇篮
柴狗，多散养。小街上，胡同里，堤坝旁，坑塘边，随处可见。或卧或站，或蹲或立，姿态不一。食残羹剩饭，居麦场庭院，叫声昼寡夜众，多居乡村。
夜幕减退犬吠稀，晨曦照大地。小街上，母鸡狂颠，辛苦了她那摇摆的肥臀，虫儿瞬间沦为牺牲品。一脸倦容的柴狗开始了晨练，前腿弯曲，后腿蹬直，腰如弯弓，目似假寐，轻松地完成了一套伸展运动。少倾，白雾出唇，长舌舒，长身，再长身，疲倦消失殆尽。前腿踏地后腿舞，扬起微尘闹清晨。呆在一旁的大白鹅被吓得嘎嘎叫，惊慌失措的振翅而奔。狗儿得意地轻踏四肢，迎着晨光入农门。
餐桌不是圆的，也不是方的，而是状如小丘。农家没有垃圾箱，垃圾都集中在一个地方，俗称“粪堆”。大多是草木灰，少部分是残羹剩饭和线头布条，偶尔还会有小孩的粑粑。柴狗从来没有表现出反感，而是理性地进行筛选。芹菜叶子白菜根，莲藕残片土豆丝，它睬都不睬。猪骨鱼刺鸡肋骨，在小，它都会嚼几下。抬头，眯眼，骨头与牙齿疯狂碰撞，吱嘎作响，惬意溢满心田。嘎，嘎，一阵喧嚣硬生生扯开了柴狗的眼皮儿，目之所及，一只愣头愣脑的白鹅对着窗户叫。柴狗担心鹅的叫声惊动主人，颇怒，奋起而追。犬声吠吠，白鹅振翅急撤退，片片鹅绒轻落地，身影挺狼狈。落魄模样惹红唇，朱唇启，声儿脆，声声褒奖犬儿醉。
小街上，柴狗一边舔着嘴角，一边轻快地迈着舞步，迎面传来一阵激烈的争论。你猜这狗值多少钱？三百。三百？别让二百听见喽！一老一少，一高一低，互相讨论着柴狗的价值。狗懂人性，深知人怕出名猪怕壮的道理，一旦自己的价值被人看透，那将会带来灭顶之灾。为自保性命，它急忙奔向打麦场。通往打麦场的道路上，一群男孩儿正在打土仗，那硬邦邦的土块在柴狗身边噗噗乱响，这一切令它想起了伤心的过往。
去年夏天，天很热，人们都躲进了空调房，院子里出奇的安静。柴狗很享受这美好的时光，它终于不用担心人们的骚扰，悠闲地享用着美味佳肴。忽然，它想起昨晚藏在阁楼上的骨头，顿时有些惊慌，唯恐被馋嘴的猫叼走。柴狗神色紧张，步履匆匆，恨不得一步跳到楼梯上。“啪”，一团米黄从台阶上摔下，“嗷，嗷”，声声惨叫令柴狗惊恐。它急忙向后退了两步，定睛一看，一只未满周岁的小狗摊在地上，四肢剧烈地颤抖，看来其肝肠寸断了。柴狗顿生怜悯之心，它为自己的同伴心痛不已。它嗅嗅鼻子，刚想去安抚一下小黄狗，一截木棍从天而降，硬生生压在小狗的脖子上。一个穿格子汗衫的少年从楼梯上跳下来，一个箭步踩在木棍两端。此时此刻，小黄狗四肢直愣愣的伸展，挺直，颤抖。柴狗有些发慌，几次打着圆场想拯救小黄狗。谁料，小男孩猛然向上一跳，双脚重重地踩在木棍上。“嗷——”一声凄厉的惨叫刺进了柴狗的心，瘆人的鲜血流出了小黄狗的嘴角。柴狗发疯似的狂吠，它想表达其愤怒的心情。可恶的格子少年朝着它恶狠狠地投来一块砖头，险些砸中它的腰。“噗”，一声土块落在柴狗前腿旁，它不敢多想，躲着纷飞的土块来到打麦场。
如今的打麦场很小，坑塘边一个巴掌大的地方就足天了，再没有比这更大的麦场了。随着农业机械化的普及，麦场不再打麦，只起到晾晒功能。长秆麦秸也很少，一些机械无法收割的地块儿，主人收割后会把小麦随意摊在公路上碾压，秸秆往往是七零八碎的。麦秸成垛更难了，短的不行，长的少，索性将麦秸连片堆放。然而，这里却成了柴狗的乐园。冬阳暖暖，麦秸金黄，柴狗亲吻着新娘，忽儿打情骂俏，忽儿追逐嬉闹，忽儿翻越麦秸，忽儿龇牙投降。不一会儿，它们双双步入麦秸背阳处，喧闹，一阵紧似一阵的喧闹。良久，一切归于平静。
夜幕降临，一条条在外疯玩的柴狗返回村子，回到它们的家。说是家，其实就是一个轮胎配一把锁链，或者一面斜墙配一块木板。家里很冷清，无配偶。村里最年长的瘪嘴老太说，野猫叫春狗走窝石头打磨锅是世界上最难听的声音。乡亲们担心污染了自己的耳朵，从来不允许它们有长久的夫妻。
夜色渐沉，村子犹如一个待产的孕妇，静静地仰卧在天地间。她的每一次阵痛，柴狗都听得见。村东，鼾声震破天。忽然，窗棂灯光亮，少妇撑腰起身难，轻推枕边男。鼾声止，男人忙起身，披衣往外蹿。滴！轿车红灯闪，复转身，搀扶少妇出门槛。轻挪步，喜笑颜，好似娇儿抱怀间。灯光远去，夜色合拢，村子再次入眠。
柴狗变换了一下姿势，睡意渐沉。一只小老鼠探出脑袋，目光炯炯，左右打探。瞌睡虫拉着柴狗的眼皮儿，向下，闭合。柴狗与它玩起游戏，闭上，张开。老鼠趁机一跃，孰料，柴狗腾空而起，直扑过来。老鼠急忙钻进玉米堆，气得柴狗压低声音直发狠。
忽然，一束手电的亮光在村子的上空晃动，小街上传来了纷乱的脚步声。“汪汪”一阵高亢的犬吠，像似防空警报。顿时，全村犬吠，此起彼伏。人们纷纷惊醒，侧耳细听，“抓贼啦，都起来抓贼啦！”一个尖利的声音回荡在夜空。瞬间，一家家院门打开，一条条柴狗冲出家门，那炯炯有神的眸子在夜色中闪动，犹如一颗颗闪亮的宝石，又如一颗颗明亮的神灯。它们焦急的走动，等待着主人的号令。夜如泼墨，人们无法判断窃贼的方向。犬吠在村西北爆响，一声声犹如警钟掠空，有人惊呼“贼往西北跑了！”人群如梦初醒，手掂农具纷纷拼命狂追。而冲锋在前的柴狗像一个个英勇的战士，为了人们的财产安全奋勇向前。最终，罪犯在启明星的注视下进入了班房。
作者简介：惠永胜，现居开封，教师，河南省青少年作家协会会员，喜欢用文字记录生活，有作品发表并获奖。