刘大，辽宁沈阳人。16岁开始北漂，做过服务员、快递员、乘务员，住过桥洞。一眨眼，毛头小子成了45岁的中年人，刘大现在在北京一家幼儿园里做保安。闲暇时，他爱拍些花草和城市景色上传快手，受欢迎的短视频作品能收获近一万的播放量。不仅如此，现在的这份工作，也是他从直播间里找来的。
近年来，数字技术的发展催生了更为便捷的招聘途径——直播带岗正成为继网站、软件、社交媒体后的新型招聘模式。
2020年以来，前程无忧、智联招聘等网络招聘平台先后上线直播招聘功能；众多企业和地方政府就业服务部门纷纷入驻直播间释放岗位；快手则在2022年上线直播招聘“快招工”板块，定位蓝领招聘。
相对于传统的线下招聘，直播招聘被认为可以加速信息流通，增加招聘渠道，使招工市场更加高效、透明、真实。有人力资源行业用户更是在短视频平台上疾呼：“直播招工将成为接下来蓝领劳动市场上的蓝海！”
根据《中国蓝领群体就业研究报告2022》中的数据显示，我国拥有7.47亿就业人口，其中，蓝领劳动者群体规模达4亿人以上，占比超过53%。同时，该群体也并不年轻，平均年龄达到了38.8岁。
当大龄蓝领跨过手机软件这道数字鸿沟，终于来到招聘直播间，却发现招聘方最在意的不是技术经验、身体状况，而是年龄——一道新的门槛。
直播招聘，可以为大龄蓝领们带来更多可能吗？
据刺猬公社观察，BOSS直聘、智联招聘、前程无忧等网络招聘平台的直播间，多和名企、大型公司合作，面向应届生或技术人员，推出各类高薪、高要求的白领岗位。
而快手的操作更加简单，其上线“快招工”板块之际，便从主流用户出发，明确了“蓝领招工”的定位。“老铁们”在直播间点击报名，留下联系方式，即完成一次工作投递。
快手直播间，三种最常见的招工类型｜图源快手截图
在快手中，直播招聘方大致分为劳务中介、工厂直招和地方政府就业部门三类。多数情况下，招工主播会直接出镜和工友互动、解答问题，也有部分直播间滚动播放工厂的环境视频，用加粗荧光字体标上年龄要求和薪资范围，辅以画外音。可以说，主播、工厂环境、大屏文字信息是招工直播间的三大基本配置。
有的直播间会播放流行歌曲“热场子”，由外形条件较好的主播唱歌、唠嗑。除普通话外，方言在这里也能起到增近亲切、精准区域招工的作用。信息增量和及时反馈的交流感，是直播间里的两大招工法宝。
目前，直播间的岗位种类集中在制造业和服务业，大多对工人的技能要求不高，多招长期工。
有的主播说话直接：“我们不招临时工。你想做短期的也可以，但面试的时候就不要这样说嘛。你做两个月再走，谁也没和你绑定不是……”在直播这样的新型招聘模式中，有些事情依然没有改变：工人的稳定性决定着劳务中介的收入。工人做满一个月甚至更久，他们才能拿到来自用人单位的“费用”。
可是对于外地的求职者来说，仅凭只言片语就线下奔赴一个陌生地址，还是太有风险。于是有些直播间会打出诱人的福利——“外地过来报销路费，提供夫妻房长白班，不体检不面试来了立刻入职”。
这些时候，生态中的复杂性会变得非常具体，主播们的热情承诺掺杂了“水分”，需要应聘者仔细甄别。
“我们是工厂直招，不收取任何费用！”——“现在哪里有工厂直招？工厂开一个直播间不要钱吗？你看到的全是中介！”
“来了报销路费！”——“如果我想骗你，就会说路费全包，我们是部分报销哈。”
“全是长白班工作！不累！”——“现在长白班位置都是满的，不出两个月肯定还要你倒班！”
不同的主播就这样“互相拆台”，“拆”得越激烈，直播间越火热。一些主播干脆做起了“诚信打黑”的科普内容。看似没讲工作，但飘飞的弹幕证实了招工的火热，也透露出蓝领劳动者们的焦虑与担忧。而招聘方为了找到更加合适的工人，也使出浑身解数。线下的招工情况反映到直播间，两个世界产生了一种微妙的关联与化学反应。
年龄是道坎儿
直播间内，大龄工们最关心的是年龄要求｜图源快手截图
2月和7月是蓝领的用工高峰期。但对于大龄蓝领来说，很快到来的7月可能意味着空窗期。“52岁现在没岗位。6月初618节的时候缺人，55的都招。现在岗位满了，52也不行了。工厂也在等暑假工呢。50岁以上的岗位，现在都不多了。”
在快手招工的中介，预告暑假工的到来｜图源作者朋友圈截图
刷进另一个直播间，主播也在为50岁以上的工友解释：“今年超过50都不好找工作咯。我们都理解，年龄只是个数字，您身体可能还倍儿棒。但这几年工厂效益不好，订单不多，今年开始很多人都出来打工挣钱，大学生也失业的一大把。人一多，招工年龄就限制得更厉害了。不少都限制在45岁……”直播间的观看人数刷刷掉下10多个。
“现在找工作，不超过30岁最方便，45岁以下还有些选择，再大点就不行了，直奔保安吧！”凭着二十多年的北漂经历，刘大对自己的预测颇有自信。
更大的视野中，据《中国蓝领群体就业研究报告》的数据显示，50岁及以上的蓝领劳动者在该群体中占比28%。当劳动力市场中“找工难”和“招工难”的困境映射到招工直播间，不少直播间迫于现实工厂需求，无法招聘50岁以上大龄工。
滑动屏幕，有时还是会发现面向50岁以上的岗位。它们大多是简单的分发、包装或普工，工资水平较低，待遇一般。不仅如此，因蓝领劳动市场上以体力劳动工作为主，在招工时大多偏向男性，对女性蓝领的年龄限制则更为严格。
“大龄男做保安，大龄女做保洁”似乎已经成了蓝领劳动市场上所有大龄工的归宿。
信任危机
在做保安前，刘大从事了近5年的快递代派的日结工作，一次送快递时，货运小车倾倒，压上了刘大的小腿。“肉刮开都看到骨头了，但我这种日结工不属于任何公司内部，也没有保险。”于是，刘大自费到诊所包扎，学着自己换药。那天之后，他再也送不了快递，收入骤停。
在养伤期间，刘大终于选择相信其中一个主播。他在直播间报名，得到一份地铁跟车巡逻的工作，收入虽然比以前少，也还算可观。
刘大辞了职，从此对直播招工更加谨慎。
刘大的故事是许多大龄工的缩影。他们因为年龄增长、工伤等原因，逐渐失去了原本工作的稳定性和竞争力，逐渐滑至劳动市场的边缘，屡屡受挫。
他将同事的接连离职归结于自己所在的公司，而非当初的招工主播：“主播也是好心，我不怪人家。但是从入职以来，我就没看到过公司主管，他们不来了解工作情况，怎么和直播间介绍我们这个工作呢？”他听说，当初的招工主播已经取消了和自己公司的合作。
谨慎的刘大避开了直播间的坑，还是没能规避掉后期工作中的权益风险。
看似高效、透明的直播招聘，仍存在着传统蓝领劳动力市场中的诸多弊病。提高直播招聘中岗位的真实度，加强线上招聘流程的规范，为蓝领劳动者做好岗位筛选，直播招聘才能真正对蓝领劳动力就业起到促进作用。
直播间外
在传统劳务中介招聘模式中，招聘环节被层层转包，招聘信息被反复易手，薪资被层层抽成。这些因素导致蓝领群体的找工成本较高，权益易受损害，并且选择权较小。这给蓝领和企业方都带来了不少负面的影响。而直播招聘的出现使蓝领劳动者有了更多主动选择权。
尽管刘大没有在直播间里找到完全称心如意的工作，在物色新工作时，他仍然想从直播间里入手。
在他看来，传统的熟人介绍或是劳务中介都不够靠谱，有时碍于人情，难以直接提出自己的疑惑和诉求。但只要在直播间蹲守够久，总能辨识出一个可靠放心的招工主播，把工作问清楚，找到一份合适的工作。
53岁的艾军就将自己与招工直播间完全隔离开来。
来自江西的他做了30多年的卡车司机，走遍全国各省。2022年初，因为体力和收入的下降，他来到北京重新找工作。
“以前我们卡车司机是很受尊敬的好职业，但现在烂大街全是司机；以前我们读了高中就很难得了，现在烂大街的本科，我们都成了文盲！”他坦然接受了如今的处境，转头寄希望于骑手平台：“我现在不信任何人，就靠这个软件，跑一天有一天的收入。”
艾军正坐在电动车上等外卖订单｜图源作者
但同样是网上平台，他对直播间持绝对怀疑态度：“我超级不信任那些的，大部分都不靠谱。我们这把年纪，怎么可能还有好工作给我们？”
他翘起脚拍了拍自己的运动鞋：“这双鞋就是我老婆在网上看视频买的，买了退又买，两次才买到合适的。”无论购物还是工作，他都更倾向于眼见为实。
出于对网络不信任、对手机软件操作不熟练等原因，目前，蓝领招聘的线上化率依然较低。同时，我国蓝领劳动者群体的平均年龄已高于我国劳动人口的平均年龄。未来，随着90、00后年轻群体进入蓝领工作岗位的意愿不断降低，我国劳动者年龄群体不断老化，蓝领群体的平均年龄也将继续增加。
如何让更多求职无门的大龄蓝领，真正对线上求职敞开心扉；又如何在线上蓝领招聘中，为数量庞大的大龄工开放一片继续奋斗的空间，这依然是未解的难题。
“你要说现在不好找工作吧，其实也没有找不到的工作。就看你能不能接受越来越低的工资。”他伸出食指指天：“年纪大就不要眼睛看太高了，要向现实低头！”
在他的计划里，自己要再奋斗几年，等60岁去做保安：“保洁、扫大街、保安这些工作，都应该是我们这些老年人做的。我最看不起年轻人去做保安，没斗志，没思想！”
但在另一边的直播间里，60岁做保安已经是不可能的事情，艾军对此毫不知情。