吴赛是一名年轻的宠物医生，毕业于北京农业职业学院宠物疾病专业。一会儿，他还有一台手术——为一只胫骨重度骨折的泰迪犬做双骨板内固定手术。
作为宠物医生，他平时非常忙碌。他所在的动物医院，每天带着各种伤病的宠物挤挤挨挨。特别忙的时候，晚上十一二点下班是常事，有时早上一开门，就有许多人带着宠物蜂拥而至，他和同事来不及吃早餐就要开始忙碌。到了中午一两点，只能抽空囫囵吞枣般将早餐午餐合在一起解决。
这种忙碌，吴赛认为是社会意识改变的结果。“十多年前，人们不会给宠物看病，剖腹产、股骨头切除等，都很难想象。因为多数人认为猫狗只是个小玩意儿。但现在，宠物已成为很多人的伴侣，它们为生活带来慰藉和乐趣。人们在宠物身上倾注了像家人和朋友一样的感情，所以越来越善待它们。”
尚普咨询统计的数据显示，中国的宠物数量在10年间增长了近900％。还有一组数据：在欧美发达国家，大动物（一般为食用动物，如牛羊等）和小动物（一般为宠物，如猫狗等）的产值比各占一半（50∶50）；而在中国，大动物和小动物的产值比为98∶2，宠物市场潜力不言而喻。
《2022年中国宠物医疗行业白皮书》显示，2021年全国宠物诊疗机构数量达19930家，宠物医疗市场规模约675亿元，并呈现出持续上升趋势。随着市场规模的扩大，宠物医疗行业对人才的需求也在加速增长。目前我国执业兽医缺口在30万人左右。
超670亿元大市场，为何缺人才
在外人看来，宠物医生这份工作每日和小动物打交道，新奇有趣。但在接受中青报·中青网记者采访时，数名宠物医生却表示，真实的工作状态是辛苦与压力交织。
北京农业职业学院宠物疾病专业教师王文利观察到，近年来，“许多宠物医疗人才干着干着就流失了，转行干其他行业”，刚毕业时，有90％的学生在宠物临床行业工作，可每隔一两年就有10％－20％离开这个行业。
“宠物医生的工作强度不亚于普通医生，但待遇还是偏低，毕业平均月薪七八千元。”吴赛从业多年，切身的感受就是“这个行业虽然在外界看来形势大好，但人员流动性始终很大”。吴赛透露，近年来，宠物医生的工作强度已较多年前有所减轻，大多可以拥有每周一至两天的休息日。过去，一天工作12小时、每周无休是常态。因此，即便是小动物医学专业的毕业生，能坚持在临床一线的也不多。
此外，宠物医生在一些方面很像儿科医生，面对的医治对象不会说话，还要承受宠物“家长”的压力。谈及“医患”沟通中的不快，几名从业者五味杂陈。在吴赛看来，产生“医患”冲突的根本原因在于生命具有不确定性，这是一个不可避免的问题，“当宠物病情不按照我们的意志去发展时，宠物主人容易对医生产生不信任感，宠物医生需要兼顾好专家和协调者的角色。”
宠物医生都需要学什么
虽然做宠物医生难，但与宠物接触近10年的吴赛觉得，他和其他救死扶伤的医生一样，都需要对生命负责。
在动物医院，吴赛经常会看到宠物的降生，也会看到宠物的离开。医院每天上演着人类与动物相通的喜怒哀乐。
一个独自在外打拼的女孩，将生病的猫咪送来。在猫咪住院的一星期里，她每天下班后都会来到诊所，站在猫笼前说一小时的话。她询问猫咪一天的情况，也诉说自己这一天的际遇，仿佛对着一位老朋友。
为了更好地治疗这些“宠物家人”，吴赛也下了一番苦功夫。“自当年入学开始，我们从最基础的解剖组织学、病理学、药理学、微生物学等主干课程，学到宠物影像技术、实验室诊断、外科手术等专业核心课，要掌握的知识很多。”
吴赛说，现在不少院校的动物医学专业和人类医学一样，学制均为五年。“上专业课后，我最喜欢的课就是动物解剖学，可以了解动物肌肉、骨骼、内脏和神经系统、呼吸系统等，也让我学会细致观察。”在顺利修读完所有课程毕业后，学生还需“持证上岗”，通过全国统一联考取得执业兽医师资格证书。
从业几十年的王文利也见证了宠物医疗市场的发展，宠物医生的培养越来越朝着精细化、专业化的方向发展。“30年前，有一张诊台、一个听诊器、一个温度计，就能当宠物医生了。如今，核磁、CT、血液净化技术、微创等各类‘高大上’的技术进入临床。”他认为，宠物医院分科也将越来越细，如细分为泌尿生殖科、消化科、皮肤科、神经科、化验科、异宠科等。医疗设备和技术也将会更先进，随着医疗设备的更新换代，宠物专用洗肾机、DR影像系统、宠物彩超将会越来越普及。未来宠物医疗上门服务也将成为可能，“比如在香港就有宠物流动医疗车”。
什么样的学生适合做宠物医生
宠物医生和人医不同，他们面对的是一群不会说话的“毛孩子”。尽管如此，宠物医生问诊时同样需要“望闻问切”。
“宠物行业的从业者，不是在跟动物打交道，而是在跟人打交道。”王文利在培养学生专业技能的同时，也把工匠精神、职业素养作为课程的重要组成部分，通过课堂上的理论讲述、实践操作，让学生受到潜移默化的影响。
“比如，问诊时，不能直接说你这个狗怎么样、猫怎么样，必须热情询问和亲切称呼宠物的爱称。有爱心是从事宠物医疗行业的首要条件，这需要老师润物细无声地传递给学生。”王文利说。
北京农业职业学院宠物疾病专业教师刘明荣也有相同的感受，“从业的医生也好，护士也好，要学会用同理心来换位思考，才能把技术用到实处、创造价值”。
前阵子毕业季，一名学生在下课后向刘明荣提出疑问：性格内向，真的能成为一名优秀的宠物医生吗？
“对于许多内向的学生来说，只要热爱，什么性格都不是问题。更重要的是，你是否把心思放在工作上。”刘明荣认为，外向可以接诊，内向可以做技术，足够硬的技术和好的口碑才是一名医生真正的资本。
“现在，随着人们生活水平的提高，宠物消费有逐渐刚需化的趋势，宠物医生从业者的收入也跟着水涨船高。”北京全心全意连锁动物医院联合创始人张磊认为，宠物医疗行业虽然有一定门槛，但依然充满前景。
总监制：金锐
监制：王海
策划：杨月牟昊琨
编导：綦智鹏牟昊琨
记者：牟昊琨杨月韩文艺（实习）孟琦（实习）林怡宁（实习）张奕涵（实习）