急诊室里挤得水泄不通，我费尽力气才挤进去。患者是个农村小女孩儿，她半躺着牙关紧闭，眼皮一阵阵颤动，不时地甩头、手脚痉挛，头发粘在脸上，汗水渗湿了旧棉袄的衣领。她父亲半蹲着抱住她，随着她的抽搐耸肩缩颈，使劲儿把她抱稳。小姑娘12岁，痉挛抽搐已有两天。她当天清晨到急诊室后，好几个科的医生都来看过。内科医生怀疑过脑炎、癫痫，传染科医生考虑过破伤风，神经科医生认为需要排除癔症发作，所以建议精神科医生来看看。
小姑娘意识不清、唾液极多、体温偏高、大汗淋漓、小便失禁、心跳和呼吸急促……最后我发现她左边小腿的后外侧有两根棕色条纹，约2mm宽、6mm长，条纹边缘的皮肤有点儿红肿。我盯住条纹看了会儿，问她父亲她最近是否受过伤，男人摇摇头。我请他仔细瞧瞧女儿腿上的条纹。他怔怔地看着，突然“哇”的一声哭了出来：“哎呀，上个月有一条过路狗，娃儿被咬了。”说完他仰头大哭，眼泪、鼻涕顺势流在孩子的棉衣上。好心人捡来几张报纸铺在地上，扶他坐下。“哎呀……哎呀呀呀……”他的哭声响彻小院，闻之心悸，就诊的人们纷纷绕行。
小女孩儿随即被诊断为狂犬病，很快住进了传染科。她病情越来越重，周围稍有风吹草动就剧烈抽搐，先是持续高热，继而昏迷、衰竭，三天后死在父亲怀里。
此后，无论何时何地见到狗，我都会认真地察颜观色，揣摩其体能、情绪、健康状况。有一天，我经过华西医科大学校园门口，发现那里贴着一张“校园内禁止遛狗”的告示，当下感慨华西医大不愧为医学高等殿堂，随时都在弘扬预防医学的理念。
我定了定神，边听边收拾东西——急救包、便携冰箱、狂犬疫苗、抗狂犬病血清、抗菌素以及其他药品——立即准备上路，争取尽快赶到现场。同时，我告知机构领导，联系她所在的学校，共同商定了几项事宜：
①立即报告当地疾控中心和有关部门，请他们到现场指导处理。
②马上隔离那只狗，不让它再接触任何人或动物。
③凡被那只狗咬伤和抓伤的人，立即去疾控中心打狂犬疫苗。
④凡被那只狗咬伤和抓伤的狗，立即隔离、观察。
学校领导反应敏捷，很快就请兽医专家去了现场。他们都觉得，学校里人太多，要绝对隔离狗很困难。安全起见，他们准备马上杀死、焚烧、掩埋狗，以断绝传染源。我请兽医专家务必按医学常规留下狗的头颅和唾液作为标本，以便进一步检查和诊断。我很快登上飞机，几小时后到达学校。那位女老师正站在寝室窗前蓬头垢面地哭着。狗咬在她左臀肉最多的地方，咬出几个米粒大小的扁孔。
我马上根据“狂犬病预防控制技术指南”为她处理：
①拿注射器针管、用20%的肥皂水和清水反复交替地灌洗伤口达20分钟。
②给伤口周围注射抗狂犬病血清，把感染限制在局部，阻止病毒向中枢神经系统扩散。
③注射狂犬疫苗。她到中国后曾打过三针狂犬疫苗，这一针属于强化。
④口服广谱抗菌素。动物的牙齿上有多种细菌，人被咬伤后很容易感染。
她渐渐安定下来，告诉我刚才有人来给房间消过毒，小土狗也被装进铁笼子带走了，狗是上学期赶集时从老乡手里买的，平时脾气温和，哪料到突然变得如此吓人。学校领导满头大汗地赶来，说刚刚在后山树林里协助兽医和警察处理了狗：在它身上浇了汽油，焚烧后埋在一个深土坑里，狗头和装唾液的试管放在兽医带来的小冰箱里。女老师听了放声大哭，不停喊着“我的狗、我的狗”。领导见状，面有愧色。
①土狗可能得了狂犬病，狂犬病极有可能传染给人，发作后死亡率接近百分之百。
②要尽快注射狂犬疫苗，让身体快速产生免疫力。
③抓伤的地方，要用肥皂水和清水反复交替地清洗20分钟。
众人似信非信，仍旧说笑打闹。我越讲越急，脑子里源源不断地冒出一系列恐怖镜头：既然这条狗一直在学校内外自由活动，它完全有可能攻击过其他人或狗，而其他狗也可能攻击过人或狗，那么感染范围将无法估量……念及此，恐惧的黑雾从我眼前升起，汗水顺着背脊淌下，呼吸也有些不畅。
我赶紧定下神来，看到听众越来越多，就顺手拉过一张饭桌爬了上去。领导递来一个话筒，我便站在桌上对大家喊话：“现在天刚黑，你们马上下山去打狂犬疫苗。疫苗发票都可以拿来报账，赶快啊。”大伙儿这才有点儿反应过来。领导说，看样子得在喇叭里喊喊话才行。我又跟他去了学校广播室：“凡是被狗咬伤、抓伤的，今晚必须去打狂犬疫苗，校门口有校车接送……”群山也响起此起彼伏的回音，听上去声势恢弘。月黑风高，树木张牙舞爪，20多个人终于集中在校车里，一起下山去了。
今日记下此事，首先要感谢复旦那位温婉的女老师，还要感谢聪慧能干的兽医专家，以及心怀仁爱、举重若轻的学校领导。
关于疫情和疫苗，值得提醒的是：
①2012～2016年，狂犬病死亡人数在传染病中居第三位（前两位分别是艾滋病、肺结核）。2016年，中国狂犬病发病人数为644人，死亡人数为592人。
②如果事先注射过狂犬疫苗（3针），人体就能获得免疫力。但被狗咬伤后，还需马上注射疫苗以强化剂量。
③如果事先没打过狂犬疫苗，事后补救则需注射6针疫苗，分别在第1天、第3天、第7天、第14天、第30天和第90天。第一针争取在24小时内注射，以便让身体快速产生免疫力，在发作前起点儿作用。
④人被猫、狼、猴、蝙蝠等动物抓伤后，也要马上注射疫苗。
⑤提倡对狗的免疫。世界卫生组织建议，如果一个地区狗接种狂犬疫苗的覆盖率达到70%，狂犬病就不易流行，人就能避免感染。也就是说，此地区的人就不用再接种疫苗了。此举免去了疫苗对人体的副作用，更节约、更人道。
狗原应属于山乡、雪原、林地、草原，或许它们更热爱牧羊、护林、导盲甚至缉毒等富有存在感的生活。身在拥挤密集的人群中，他们难免感到冷落、困顿、孤单，甚至饱受隔绝与囚禁之苦，想来确实不大相宜。而我们人类也不妨多与同类相濡以沫、相互取暖。