见到老郭的时候，他正在给一只宠物猫标本做着最后的整理工作。在没有从事动物标本制作之前，老郭在山西老家从事装潢工作。36年前，因为抢救一只吃了耗子药的猫头鹰，让老郭接触到了动物标本制作这一行。从此，老郭开始一门心思地研究如何制作动物标本。17年前，他来到了北京，因为制作标本技术精湛，不少养猫养狗的顾客慕名上门，将死去的宠物委托老郭做成标本，寄托自己的哀思。老郭说，制作了这么多年的标本，在他的眼里，每一个逝去的生命都值得敬畏。
从装潢行业改成动物标本制作
老郭名叫郭元虎，今年59岁。“你看，这猫的眼睛还需要再调整一下。”一边摆弄着手中小猫的胡须，老郭一边仔细端详着。老郭手里的这只猫是半个多月前刚刚送来的，猫死的时候还不到两岁。“因为生病，宠物主人带着它去医院，还给输液，最后也没能救过来。”顺着老郭的手，记者看到小猫的前爪处有一块皮已经没了毛。老郭说，那是宠物医院给猫咪输液的时候，剃掉的。小猫标本并不大，呈现出坐着的姿势，这是老郭特意调整的。“一般宠物主人会给我几张宠物生前的照片，我会根据它们生前的样子，摆出合适的造型，让它的主人觉得小家伙还未离去。”
在接触动物标本制作之前，老郭是一个地道的山西农民，农忙之余做装潢。这一切源于一只被药死的猫头鹰。那一年，23岁的老郭在太原学习室内装潢，放假回家时，看到一只猫头鹰病恹恹地躺在马路边。“当时一心想救活它，再怎么着，这也是一条命。”老郭抱着奄奄一息的猫头鹰花了七个多小时坐汽车赶到太原的动物医院给它治。但是，猫头鹰还是死了。“它吃了药死的老鼠，救不活了。”看着猫头鹰在自己的怀里断了气，老郭心里别提多难受了。
有人建议老郭说猫头鹰这么漂亮，做成标本多好看？老郭觉得很有道理，于是他一路打听来到山西大学生物系。可惜的是，当学校的老师看到猫头鹰的时候，连连摇头：“不行了，你看这毛儿都掉了，做不了标本。”老郭不甘心：“这才刚死，怎么就做不了标本了呢？”不服气的老郭发现生物系有一个专门储存动物标本的房间，隔着玻璃，满屋子的标本让他十分震撼：山鸡、猴子、老鹰……个个活灵活现。“他们可以做，我也可以。”抱着已经开始有腐臭味的猫头鹰，老郭回到了家。“没有专门的工具，我就用壁纸刀一点点划开猫头鹰的肚子，取出内脏，再用铁丝做成架子，撑进去，让它能站起来。”因为是被毒药药死的，老郭又没有戴防护手套，掏完内脏，他才发现手已经有些发麻了。赶紧冲了冲手，老郭继续忙活。没有义眼，老郭就塞了两颗琉璃珠，为猫头鹰“聚神”。
一个晚上，猫头鹰标本做好了。看着栩栩如生的猫头鹰，老郭感到一丝欣慰。当他带着猫头鹰标本走到大街上时，不少人围了过来。即使是现在，除了实验室和博物馆，能看到动物标本的地方少之又少。人们看了很新奇，都围着老郭转。这时有两个人拦住了老郭，开出了高价，买走了猫头鹰标本。
自己钻研研制独门防腐秘方
随着技艺越来越精湛，找老郭做动物标本的人也越来越多。2001年，老郭来到了北京潘家园。“头些年，根雕卖得特别火，我就做根雕生意，但是做了没多久，这市场行情就不太好了。”于是，老郭重操旧业，开始制作动物标本。这次他把目光对准了宠物标本。“我发现北京这边养宠物的人特别多，宠物的殡葬行业肯定也好做。”老郭印了名片到处发。还别说，在发了无数张名片推销自己的手艺后，真有顾客抱着死去的宠物上门了。
那是一位家住前门的老太太，她抱来的是一只京巴，小狗养了十多年，得病死了，老人特别伤心。“拿来的时候，狗都臭了。”老郭说，小狗得的是肿瘤，瘤子长在脖子上，像鸡蛋那么大。看着老太太红红的眼圈，老郭安慰她：“放心吧，我会让它‘活’过来的。”老郭在制作时，将小狗脖子上的瘤子切掉了。“肿瘤把皮都撑开了，我切掉以后，还得把皮折回来。”半个多月后，老太太来取标本，当她看到被制作得栩栩如生的小狗时，眼圈又红了：“它又活了，还是没得病时的样子，真是太感谢你了。”
这些年，来找老郭制作宠物标本的人络绎不绝，不少人都是慕名而来。有一位程先生捡了一只小狗，养了一年多，不幸吃药死了。“他给小狗打了棺材埋了，后来听说我能给宠物做标本，就把狗挖出来，给我送来。”当时是夏天，狗送来的时候，已经有臭味了。老郭找程先生要了小狗活着时候的照片，按照程先生最喜欢的样子，让这条死去的小狗又重新“站”了起来。
让死去的宠物以另一种方式活着
“现在都市生活忙碌，养只宠物成了不少人的情感依赖。当它们死去的时候，不少主人已经不愿意简单埋了，而是希望能把它们做成标本，以另一种方式陪伴自己。”老郭说，他很理解宠物主人们的心情，因此，在制作宠物标本的时候，也是尽量还原宠物活着时候的样子。
有一次，一位老大爷抱着自家的京巴犬来找他，想要做成标本。老人穿得很干净，从进门起，手就紧紧抓着装着小狗的袋子，在跟老郭交流的过程中，他流露出了不放心：“它会疼么？”
“它已经死了，不会感觉疼的，您就放心好了。”老郭这样安慰着老人。临走时，老人又摸了摸小狗的脑袋，眼泪一串串地落下：“别怕，爷爷很快就来接你。”老人出门后不久，又返了回来，这次他是要回装小狗的袋子。老人向老郭解释说，那上面有小狗的体温，分开的这几天还能做个伴。“在那一刻我理解了老人为什么会这么不舍，很多养宠物的人会把宠物当作自己的家庭成员，朝夕相处中，它们已经成了这个家庭中不可缺少的一分子。”
让死去的动物获得另一种生命，老郭也一直在钻研。这些年，老郭制作的动物标本不少，小的有蜂鸟，大的有狮子和马。“做大型动物要懂力学，在不同部位焊上支架，才能保持整体平衡，后期的造型美化，调色技术很关键，除了做出各种色彩的玻璃眼睛，还要给蹄子和指甲上色。”在老郭看来，制作宠物标本不再是一门简简单单的手艺，需要多学科知识的储备。不仅要有美学基础，还要懂解剖、懂化学、懂物理中的力学，更重要的是懂得动物主人们的心理。老郭说，标本制作更像是一门是“杂学”。而在制作宠物的过程中，他敬畏每一个逝去的生命。