见到老郭的时候，他正在给一只宠物猫标本做着最后的整理工作。在没有从事动物标本制作之前，老郭在山西老家从事装潢工作。36年前，因为抢救一只吃了耗子药的猫头鹰，让老郭接触到了动物标本制作这一行。从此，老郭开始一门心思的研究如何制作动物标本。17年前，他来到了北京，因为制作标本技术精湛，不少养猫养狗的顾客慕名上门，将死去的宠物委托老郭做成标本，纪念自己的哀思。老郭说，制作了这么多年的标本，在他的眼里，每一个逝去的生命都值得敬畏。
老郭名叫郭元虎，今年59岁。“你看，这猫的眼睛还需要再调整一下。”一边摆弄着手中小猫的胡须，老郭一边仔细端详着。老郭手里的这只猫是半个多月前刚刚送来的，猫死的时候还不到两岁。“因为生病，宠物主人带着它去医院，还给输液，最后也没能救过来。”顺着老郭的手，记者看到小猫的前爪处有一块皮已经没了毛。老郭说，那是宠物医院给猫咪输液的时候，剃掉的。小猫标本并不大，呈现出坐着的姿势，这是老郭特意调整的。“一般宠物主人会给我几张宠物生前的照片，我会根据它们生前的样子，摆出合适的造型，让它的主人觉得小家伙还未离去。”
老郭制作宠物标本已经有14个年头，制作动物标本已有36年。其实，老郭在制作动物标本之前，是一个地道的农民，在老家山西从事装潢工作。
这一切源于一只被药死的猫头鹰。那一年，老郭23岁，他在太原学习室内装潢，放假回家的路上，看到一只猫头鹰病恹恹地躺在马路边。“当时一心想救活它，再怎么着，这也是一条命。”因为发现猫头鹰的时候天色已晚，乡下又没有动物医院。老郭只好把奄奄一息猫头鹰先带回家照顾，第二天一大早，他带着猫头鹰花了七个多小时坐汽车赶到太原的动物医院给它治病。但是，猫头鹰还是没能救过来。“它吃了药死的老鼠，救不活了。”看着猫头鹰在自己的怀里断了气，老郭心里别提多难受了。
难道就这样让它白白的死掉？老郭不甘心。这时有人建议猫头鹰这么漂亮，要是能找个人把它做成标本，不更好吗？听了建议，老郭觉得很有道理，但是去哪儿找人来做标本呢？两眼一摸黑的老郭在太原转悠开了。后来有人建议他去山西大学的生物系，说不定能在那里找到可以做标本的老师。可惜的是，当学校的老师看到猫头鹰的时候，连连摇头：“不行了，你看这毛儿都掉了，做不了标本了。”听了老师的话，老郭不甘心：“这才刚死，怎么就做不了标本了呢？”
不服气的老郭发现生物系有一个专门储存动物标本的房间，隔着玻璃，满屋子的标本让他十分震撼：山鸡、猴子、老鹰……个个活灵活现。“他们可以做，我也可以。”抱着已经开始有腐臭味的猫头鹰，老郭回到了家。他一边回忆着标本室里的那些动物标本，一边开始自己动手制作标本。“没有专门的工具，我就用壁纸刀一点点划开猫头鹰的肚子，取出内脏，然后再用铁丝做成架子，支撑进去，让它能站起来。”因为是被毒药药死的，老郭又没有戴防护手套，掏完内脏，他才发现手已经有些发麻了。赶紧冲了冲手，老郭继续忙活着。没有义眼，老郭就塞了两颗琉璃珠，为猫头鹰“聚神”。
随着技艺越来越精湛，找老郭做动物标本的人也越来越多。2001年，老郭来到了北京潘家园。“头些年，根雕卖的特别火，我就做根雕生意，但是做了没多久，这市场行情就不太好了。”于是，老郭重操旧业，开始制作动物标本。这时他把目光对准了宠物标本。
“我发现北京这边养宠物的人特别多，那么宠物的殡葬行业肯定也比较火。”老郭自己印了名片到处发。还别说，在发了无数张名片推销自己的手艺后，真有顾客抱着死去的宠物上门了。
那是一位家住前门地区的老太太，她抱来的是一只京巴，小狗养了十多年，得病死了，老太太特别伤心。“拿来的时候，狗都臭了。”老郭说，小狗得的是肿瘤，瘤子长在脖子的位置，比较大。看着老太太红红的眼圈，老郭安慰她：“放心吧，我会让它‘活’过来的。”按照自己的制作标本流程，老郭在制作时，将小狗脖子上的瘤子切掉了。“肿瘤把皮都撑开了，我切掉以后，还得把皮折回来。”半个多月后，老太太来取标本，当她看到被制作得栩栩如生的小狗时，眼圈又红了：“它又活了，还是没得病时的样子，真是太感谢你了。”
这些年，来找老郭制作宠物标本的人络绎不绝，不少人都是慕名前来的。有一位程先生捡了一只小狗，养了一年多，不幸吃药死了。“他给小狗打了棺材埋了，后来听说我这里能给宠物做标本，就把狗挖出来，给我送来。”当时是夏天，狗送来的时候，已经散发着臭味了。老郭找程先生要了小狗活着时候的照片，按照程先生最喜欢的样子，让这条死去的小狗又重新“站”了起来。
“现在都市生活忙碌，养只宠物成了不少人的情感依赖。当它们死去的时候，不少主人已经不愿意简单埋了，而是希望能把它们做成标本，以另一种方式陪伴自己。”老郭说，他很理解宠物主人们的心情，因此，在制作宠物标本的时候，也是尽量还原宠物活着时候的样子。
有一次，一位老大爷抱着自家的京巴犬来找他，想要做成标本。老人穿得很干净，从进门起，手就紧紧抓着装着小狗的袋子，在跟老郭交流的过程中，他流露出了不放心：“它会疼么？”
“它已经死了，不会感觉疼的，您就放心好了。”老郭这样安慰着老人。临走时，老人又摸了摸小狗的脑袋，眼泪一串串地落下：“别怕，爷爷很快就来接你。”老人出门后不久，又返了回来，这次他是要回装小狗的袋子。老人向老郭解释说，那上面有小狗的体温，分开的这几天还能做个伴。“在那一刻我理解了老人为什么会这么不舍，很多养宠物的人会把宠物当作自己的家庭成员，朝夕相处中，它们已经成了这个家庭中不可缺少的一份子。”
让死去的动物获得另一种生命，老郭也一直在钻研。这些年，老郭制作的动物标本不少，小的有蜂鸟，大的有狮子和马。“做大型动物要懂力学，在不同部位焊上支架，才能保持整体平衡，后期的造型美化，调色技术很关键，除了做出各种色彩的玻璃眼睛，还要给蹄子和指甲上色。”在老郭看来，制作宠物标本不再是一门简简单单的手艺，需要多学科知识的储备。不仅要有美学基础，还要懂解剖，懂化学，懂物理中的力学，更重要的是懂得动物主人们的心理。老郭说，标本制作更像是一门是“杂学”。而在制作宠物的过程中，他敬畏每一个逝去的生命。