今年70岁的唐安科退休前是重庆师范大学生命科学学院高级实验师，四十年来痴迷制作标本。他说，这辈子就喜欢鼓捣动物、植物，让这些已经逝去的生命以另一种方式“复活”。
他期望有一间展厅，能放下家里6000多件动植物标本，让更多人跟他一起探索自然界的奥秘……
他唯一的爱好是做标本
老唐家客厅一整个墙壁的柜子里，各种各样制作标本使用的药水和器材堆积得满满当当。
客厅连通到卧室的走廊里堆得比人还高的标本盒子，里面都是他的得意作品。盆子、塑料桶、烧杯、针线、镊子……阳台上的“实验室”里各式各样的器皿、标本和杂物堆积在一起。
“我不喜欢打麻将，不喜欢钓鱼，做标本对我来说就是世界上最有乐趣的事啦！”老唐颇有些得意地说。
1983年，老唐还是小唐，身为重庆师范大学生物系植物学的实验员，在负责给学生准备实验器材外，还为标本存放柜绘图，建起了植物标本室。
“为了防止植物标本生虫，当时在每个柜子里都放了很多樟脑丸，味道十分刺鼻，效果还不好。”老唐从那时候起，就开始慢慢摸索应该通过什么样的方式做标本，既能达到防虫效果，又能让味道“不那么重”。
上世纪九十年代，老唐开始管理学校新建的动物标本室，又摸索起制作动物标本。
他发现了做标本独特的乐趣：每种动植物生长的方式不同，制作方法也不同。“需要动脑筋想，这个过程相当有挑战性！”
2011年老唐退休，又开始自己在家动手制作标本，将阳台变为“实验室”，他将以前用甲醛浸泡制作的方式，改成无毒的干制标本，以及昆虫标本的防霉处理。
以爬行动物——蛇为例，以往很多蛇类标本都是采用甲醛浸泡，日子久了，蛇体颜色就会开始变黑，改变了模样。但按照老唐的做法，使用模型代替棉花和其它填充物，可以把蛇的肌肉骨骼都完好保存，自己发明的无毒药剂，能够让标本在潮湿的重庆也不会发霉和生虫，多年之后看起来还是宛如活的一样。
“谢谢你，让它又回来了……”
渐渐的，大家都知道老唐爱做标本。
从沈女士手里接到已经没有了呼吸的点点，唐安科先对小家伙的身体进行处理，然后对皮毛进行干燥和防腐处理，让其柔韧透气。随后制作充当填充物的假体：制作身体躯干部分，还原出狗爪、眼窝等细节，还要用玻璃义眼。皮毛和假体全部制作完后，将二者重新缝合，并烘干定型。
制作好后，沈女士再次来到老唐家里，她又哭了，因为她与心爱的狗狗以另外一种方式重逢了。“谢谢唐老师，你让它又回来了……”沈女士一遍遍抚摸着标本，“和点点活着的时候一模一样，以前每天回家，它最喜欢这样迎接我……”
老唐记不得做过多少只宠物标本。“除了宠物猫、狗、兔子、猪，稀有一点的还有蜘蛛、大兜、变色龙…..”老唐说，送来的人大都是因为跟宠物感情很深，舍不得埋掉。他们愿意选择在宠物去世后做成标本，可以继续陪在自己身边。有网友甚至开车从峨眉山送来他死去的狗狗，做好之后，又来把“复生”的宠物狗接回了家。
每种动物都以它生前最好的姿态呈现。除了没有呼吸，它们看上去和活着时没有任何区别。肌肉的凹凸，以及血管的脉络都清晰可辨，它们的生命以另外一种形式延续。
从山里搬回“藏在翅膀里的花园”
老唐制作的标本中，有相当大的数量是各种昆虫。蚕、蜜蜂、蝉、金龟子、瓢虫、屎壳郎，甚至还有跳蚤，密密麻麻几百只！
昆虫有什么好看的？
一番端详，很快，它们呈现出惊人的美丽：蓝色的蓝胸木蜂，自带舞娘裙摆的竹节虫，伪装高手叶脩，色泽瑰丽的彩虹锹甲……
老唐自豪地介绍一种被称为“森林维纳斯＂的蓝闪蝶，在一定光线下，翅膀上会有蓝、绿、紫等金属光泽，如同一道蓝色的幻影。
即使没有绚丽色彩的甲虫，颜色也分哑光黑、磨砂黑、熟褐、墨绿、黑黄纹章……老唐有点得意地说：“什么叫‘藏在翅膀里的花园’，这就是。”
“我的独门技术可以让蝴蝶标本的翅膀鳞片不会脱落，标本看起来有光泽，栩栩如生。”老唐说，相比于以往环氧树脂包埋的制作标本方式，他制作的标本在观赏性和质感方面都更加优秀。
2016年，城口大巴山国家自然保护区还邀请老唐前去，制作一批不用甲醛浸泡的干式植物生态标本。老唐可高兴了，多次前往城口采集，最终交出了40件干式生态标本。
同龄人眼中的“异类”却有很多“小笔友”
在同龄人中，老唐可能算是一个“异类”：不喜欢去人多地方，就爱跟标本打交道。
“我的同龄朋友很少，倒是有很多在读中小学的朋友，他们经常会送给我一些动植物呢！”老唐笑得眯起了眼。
“唐爷爷，我在学校附近发现了一只甲壳虫，寄给你做成标本。”六年级的丁小鹏给他寄来一封信和一个装有虫子的小盒子。
老唐是如何认识这样的“忘年交”的呢？
从2015年开始，随着标本渐渐积累得越来越多，老唐在圈内人士和朋友的推荐下，开始陆续收到一些中小学校的邀请。截至目前为止，他制作的标本已经在37个学校展出过。
每次展出，老唐都会到现场给孩子们介绍各种动植物，孩子们听得津津有味，然后双方交换联系方式，就这样，老唐交到了很多比他小五六十岁的笔友。
有一次，在沙坪坝一所学校里展出时，一名腿脚有些问题的小男孩，在一只绿色蜥蜴标本前停留了五分钟，老唐忍不住上去问他。男孩的眼神充满了遗憾和向往：“唐老师，我出远门的机会很少，这些标本可太有意思了，就像在丛林里看到它们一样！”从那时起，老唐越发觉得自己是在做一件对的事情。
“一些动植物面临濒危，自然界里也很难得一见了，可以通过标本留住它们。特别是孩子们该多看一看。”老唐说，标本在家里只是一件藏品，只有通过展出，才能唤起更多人对大自然的珍惜。”老唐认为，死去的动物不会说话，但“复活”后，却能告诉人类，要好好保护其他活着的动物——这是一种微弱又巨大的声音。
70岁的标本师唐安科有一个心愿：能有一个固定的展厅，让现在家里6000多件标本都“住”进去，能被更多孩子们看到，一起探索自然的奥秘。