IfyouvisitAlisonRaleighathome,inHoboken,N.J.,oneofthefirstthingsyou’relikelytonoticeisallthetaxidermy:There’sadeerheadinthebathroom,astuffedpheasantandcrowonthemantel,aram’sheadinthestudy.SheboughtalotofitoneBay.Butsomeofitshemadeherself.
你要是去艾莉森·罗利(AlisonRaleigh)在新泽西州霍波肯(Hoboken)的家里做客，首先会注意到的一件事，可能就是满屋子的标本：浴室里有一颗鹿头，壁炉架上摆着一只雉鸡和乌鸦的标本，书房里放着一颗公羊头。其中很多是她在eBay上买的，但有些则是她自己做的。
“Iwascollectingallthistaxidermy,”saidMs.Raleigh,40,astay-at-homemotheroftwo.“ThenIthought,whycan’tIjustdoitI’mnotsqueamish.”
“我本来是在收藏标本，”罗利说，她今年40岁，全职在家带两个孩子，“后来我想，为什么不自己做呢反正我也不是有洁癖的人。”
Therearethosewhomaysaythatdo-it-yourselftaxidermyistakingD.I.Y.justalittletoofar.ButnotMs.Raleigh,andmanyotherslikeher,whoarelearningthistime-honoredtraditioninclassesofferedatavarietyofvenuesacrossthecountry,includingnaturalhistorymuseums,naturecentersandevenrestaurants.
有些人可能会说，自己做标本，是把DIY的精神发扬得有点过火了。但是罗利和许多同道中人并不这么认为。他们正在参加培训班，学习这种经久不衰的传统手艺。全国各地、各式各样的场馆都在开设标本剥制培训班，包括自然历史博物馆、自然中心，甚至是餐馆。
Anddoingyourowntaxidermy,Ms.Raleighwasquicktoadd,istheonlywayyoucanmakesuretheanimalsareethicallysourced.
而且，罗利很快补充说，只有自己制作标本，才能确保制作标本的动物是通过人道方式取得的。
That’sright:Forthosewhowanttomakesurethemooseanddeermountedontheirwallshavebeentreatedatleastashumanelyasthefree-rangecowsslaughteredfortheirburgers,thereisnowethicaltaxidermy.
没有错：对于自制标本的人而言，人道的标本剥制术是存在的。他们希望装饰在自家墙上的驼鹿和鹿，至少能够像汉堡供货商放养的牛一样，在生前得到人道的对待。
MickeyAliceKwapis,23,aself-taughttaxidermyinstructorinCleveland,Ohio,isoneofitsproponents.Theanimalssheuses—rabbits,squirrels,mice,guineapigs—werenotkilledforart’ssake,shesaid.Theywereraisedandpainlesslyeuthanizedtoserveasfoodforreptilesandlargecats.Ms.KwapisgetsthemfromacompanycalledRodentPro,whichsuppliesanimalstopetstoresandzoos.
23岁的米琪·爱丽丝·夸皮斯(MickeyAliceKwapis)是一名自学成材的标本制作老师，住在俄亥俄州的克利夫兰(Cleveland)。她就是上述理念的支持者之一。她说自己所使用的动物——兔子、松鼠、老鼠、豚鼠，都不是以艺术的名义杀死的。它们是那种被饲养长大后安乐死，作为爬行动物和大型猫科动物食物的小动物。夸皮斯用于制作标本的动物，来自一家为宠物店和动物园供应动物的公司RodentPro。
Ms.Kwapisholdsherclassesinunlikelyplacesliketattooparlorsandrestaurants.“Aslongasyoucleanupafterward,there’snothingtosayyoucan’tholdataxidermyclassanywhere,”shesaid.“Afterall,arabbithaslessbacteriathanachicken.”
夸皮斯的开课地点，都在一些令人意想不到的场所，比如刺青店和餐馆。“只要你在事后搞好卫生，就没什么地方是不能开标本剥制课的，”她说，“毕竟，兔子体内的细菌还没有肉鸡多。”
Inadditiontoteachingherstudentshowtostufftheanimals,Ms.Kwapisinstructsthemonhowtopreparethemeatforeating,although,sheadded,“Iactuallyhavealotofvegansinmyclasses.”
除了教学生怎么剥制标本外，夸皮斯还会教他们怎样将剩余不用的肉做成菜，只不过，她补充道，“我其实有很多素食主义的学员。”
Shealsoshowsthemhowtopreservetheorgansinjars(ifthataestheticappealstothem)andhowtocleanthebonestomakejewelryorgrindthemupforfertilizer.“Nothinggoestowaste,”shesaid.
她还会跟他们展示，如何将器官保存在罐子里(前提是他们能够接受这样的美学);如何将骨头清洁干净，做成饰品，或者磨成骨粉，用作肥料。“没有一样东西会被浪费。”她说。
Ms.Raleigh,wholearnedtaxidermyearlierthisyearinclassesheldattheMorbidAnatomyMuseuminBrooklyn,takesasimilarapproach.LikeMs.Kwapis,shegetsheranimalsfromreptilefeedcompanies.Andshemakesuseoftheentireanimal,feeingtheinnardsofthemicesheusesinhermountstoherdog.
罗利也采用了类似的方法。今年早些时候，她在布鲁克林病理解剖博物馆(MorbidAnatomyMuseum)学会了标本剥制术。和夸皮斯一样，她也是从爬行动物饲料公司那里获得用于制作标本的动物的。而且，她会将动物的全身加以利用，她将制作老鼠标本剩下的内脏喂给了自己家的狗。
“Mydogisonaraw-fooddiet,”shesaid.
“我家的狗现在吃生食了。”她说。
Whatexactlyconstitutesethicswhenitcomestotaxidermy,however,dependsonwhomyouconsult.AllisMarkham,31,seesitalittledifferently.
然而，就制作标本而言，究竟怎样做才称得上是道德的，不同的人有不同看法。31岁的爱丽丝·马克汉姆(AllisMarkham)在这个问题上和别人稍有分歧。
“Usinganimalskilledforpetfoodisthesametomeasfactoryfarming,”saidMs.Markham,anassistantinthetaxidermydepartmentattheNaturalHistoryMuseumofLosAngelesandownerofPreyTaxidermy,whichcreatesmountsforHollywoodproductionsandoffershow-tocourses.“JustlikethemeatIeat,theanimalsIuseformytaxidermycan’thavebeenraisedinanindustrialway.”
“对我来说，把作为宠物饲料杀死的动物拿来做标本，跟工厂化饲养是一回事。”马克汉姆说。她在洛杉矶自然历史博物馆(NaturalHistoryMuseum)的动物标本部做助理，也是“标本”(PreyTaxidermy)的所有者。这家工作室为好莱坞影片提供剥制标本，并开设培训课程。“就跟我吃的肉一样，我用来做标本的动物也不能是通过工业化方式饲养出来的。”
Ms.Markhamgetsanimalsforherclasses—typicallystarlings,quails,squirrels,ducklingsandraccoons—frompestcontroloperatorswhowouldotherwisehavedisposedoftheminalandfillorfromgamebreedersaftertheanimalshavediedanaturaldeath.Thelargeranimalssheusesinherfilmwork,likedeerandpeacocks,wereeitherkilledbyhuntersforfoodordiedofnaturalcausesincaptivity.
“There’snoshortageofinvasivespecieskilledforabatementoranimalsthatdiednaturally,”Ms.Markhamsaid.
“为了生态平衡而被猎杀的入侵物种以及自然死亡的动物，是源源不断的。”马克汉姆说。
Butshedrawsthelineatstuffingpeople’sdepartedpets.“I’mnotgoingtobeabletoputlifebackinitseyesthewaytheownerknewandlovedit,”shesaid.
但是，将别人过世的宠物做成标本，就超越了她的底限。“要让这些宠物的眼神回复它们主人曾经熟悉和爱怜的生动模样，对此我无能为力。”她说。
Ms.Markhamhasdecoratedherownhomewithsome30mounts,includingablackbear,impala,antelopeandjackalbuzzard.Herhusband,DavidIserson,awriterwhohasworkedon“MadMen”and“SaturdayNightLive,”hasbeen“incrediblysupportiveofmywork,”shesaid.“Andincrediblygrossedout.”
Whileethicalcodesmayvary,mosttaxidermyclassesarepopularenoughtohavewaitinglists.Studentsandinstructorstendtobewomenintheir20s,30sand40s.Mentaketheclassesaswell,instructorssay,butusuallywithagirlfriendorspouse.
虽然秉承的人道准则可能有所不同，但大多数标本制作培训课都很有人气，还有人在排队候补。学生和老师往往都是二十几到四十几岁的女性。培训者说，也有男性学员报名，但通常都是和女友或伴侣一起来。
“Igetalotoflawyers,”Ms.Kwapissaid.“Idon’tknowwhatthatmeans.”
“我的学员当中有很多律师，”夸皮斯说，“我也不知道这意味着什么。”
Coursescancost$100to$500(includingsupplies)andtakeseveralhours,whichmaybespreadoveracoupleofdays.Lessonsonskinning,disemboweling,wiringtheanimalandmakingamoldarefollowedbylotsofgroomingandpreeningusingtweezersandblowdryers,togettheanimallookingasfreshandlifelikeaspossible.
课程培训费可达100至500美元(约合人民币612至3062元)(包括材料费)，学时要持续好几个小时，可能会分几天进行。课程涉及剥皮、去除内脏、为动物支架和制模，此后，就需要学员用镊子和吹风机在整形上花费大量功夫了，以使标本尽可能显得栩栩如生。
“It’skindoflikesculpture,kindoflikepainting,almostlikehairdressing,almostlikesewing,”saidNinaMasuda,36,agraphicdesignerinLosAngeleswhohastakenthreeclasseswithMs.Markham,inwhichshestuffedastarling,aquailandasquirrel.“Ithoughtitwouldbeallscience-y,andI’m,like,fluffingupthisbird’shair,tryingtogiveitsomevolume.”
“这有点像雕塑，又有点像作画，几乎接近美发，又十分接近缝纫。”36岁的妮娜·增田(NinaMasuda)说。她是洛杉矶的一名平面设计师，在马克汉姆那里上过三堂课，课上制作过三个标本——一只椋鸟、一只鹌鹑和一只松鼠。“我本以为它会带有很强的科学色彩，结果我所做的却像是，一直在蓬松这只鸟头上的羽毛，试图让它的毛量显得多一些。”
Ms.Masuda’smountshavebeennaturalistic,butstudentsinothertaxidermyclassesoftencreateanthropomorphicpieces:micesippingteafromtinycups,say,orarabbitstrummingatinyguitar.Andthentherearetheso-calledroguecreations,like“GameofThrones"-inspiredthree-eyedravens,orbunnieswithsquidtentacles.
增田的标本走的是自然主义路线;而其他培训课学员往往会创作出拟人化的作品：比如，用小巧的杯子喝茶的老鼠，或是弹着小吉他的兔子。还有一些所谓的恶作剧作品，比如受《权力的游戏》(GameofThrones)启发而做出的三眼乌鸦，或是长着乌贼触手的兔子。
Ms.Raleigh,inHoboken,hasmadeonemousewithquailwingsandanotherwearinglittleclogsanddrinkingaglassofwine;shehasalsocreatedatableauoftwomiceembracingonaheart-shapedpedestal,asapresentforherhusband.
霍波肯的罗利给一只老鼠配上了鹌鹑翅膀，给另一只穿上了小木屐，让它做出喝葡萄酒的样子;她还为两只老鼠做了一个舞台造型，让它们在一个心形基座上拥抱，然后将这件作品作为礼物送给了丈夫。
“Hesaiditwasthemostromanticgifthe’devergotten,”shesaid.
“他说，那是他收到的最浪漫的礼物。”她说。
Herfriends’reactions,however,havebeenmixed.
然而，她朋友的反应就各不相同了。
“Halfofthemsay:‘Oh,thatissodisgusting.Howcanyoudothat’Andtheotherhalfsay:‘Neat!Candoyoumakeoneforme’”
“有半数的人说：‘噢，那好恶心啊。你怎么能做这个’还有一半人说：‘酷毙了!你能不能给我做一个’”
ButMs.Raleigh’snewhobbyisnotasoddormacabreassomeofherfriendsmightthink.Infact,there’sahistoricalprecedent,saidBrianSchmidt,ataxidermistattheSmithsonianInstitutioninWashingtonD.C.
但是罗利的新爱好并不像她有些朋友所想的那么怪异，或者恐怖。事实上，据就职于华盛顿史密森学会(SmithsonianInstitution)的标本制作师布莱恩·施密特(BrianSchmidt)说，这在历史上是有先例的。
“BackinVictoriantimes,people,especiallywomen,usedtodoalotoftaxidermy,puttingitunderglassdomesorinquilts,”Mr.Schmidtsaid.“SoIguesswe’vecomefullcircle.”
“早在维多利亚时代，人们(尤其是女人)就曾制作过大量标本，把它们放进钟形玻璃罩，或收藏在被单下面。”施密特说，“所以我猜，我们又回到了原点。”
Thenandnow,partoftheappealmaybetheillusionofcheatingdeath,saidMargotMagpie,aninstructoratanethicaltaxidermystudioinLondoncalledOfCorpse!,whosometimesteachesattheMorbidAnatomyMuseum.
无论在当时还是现在，标本的魅力或许部分在于，它给人一种虽死犹生的错觉。伦敦一家人道标本剥制工作室OfCorpse!的培训师玛格·“喜鹊”(MargotMagpie)如是说。她偶尔也会在病理解剖博物馆里授课。
“Makingsomethingthat’sdeadlookaliveagainhelpssomepeoplecometotermswithdeath,”saidMs.Magpie,31.
“让死去的动物看起来就像重获新生，这样做能够帮助一些人接受死亡。”31岁的“喜鹊”说。