英国《经济学人》周刊每期的最后一页就是大名鼎鼎的逝者（Obituary）专栏。这是一个别致的栏目，专门发表新近逝者的故事。
2008年，《经济学人》把逝者专栏结集出版；2022年初，新星出版社出版了该书的中文译本，名字叫《讣告》。
一
在新闻业界看来，《经济学人》的逝者专栏编辑，也是传奇。
由于版面的限制，逝者专栏的每篇报道都是千字文。恰恰是这个限量使其有了成为精品的可能，因为篇幅短是一把双刃剑，光洁和瑕疵都纤毫毕现无法遮掩。人的一生同时具有几十年的漫长和一千字的简短，本身仿佛隐喻着一种哲理。在商讨出版时，基斯建议书名叫《麻雀的飞行》，这来自比德（Bede，672年-735年，英国历史之父，历史学家和神学家）对人生的一则比喻——人生就像一只飞过宴会厅的麻雀，从黑处飞来向黑处飞去，在中间一亮。巧的是，比德的300多年后，中国的苏东坡也写出类似的比喻，“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。雪上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”
《讣告》
[英]基斯·科尔克霍恩、[英]安·罗/著
徐龙华/译
读库/新星出版社
2022年1月
二
《讣告》中的很多选题，非常有意思。
乌尔里希·英德冰纳活了103岁，他是世界上年纪最大的登山向导，一生370多次登上海拔14700英尺的马特洪峰。马特洪峰位于瑞士境内，是著名的死亡之峰，而英德冰纳爬这座山则像喝豆浆一样轻松。第一次登山他20岁，最后一次登山是97岁。殒身于珠穆朗玛峰的英国登山家乔治·马洛里有句名言，说他之所以要攀登珠峰，是“因为山在那里”而英德冰纳登山不是因为山在那里，而是因为他在那里——他出生在马特洪峰脚下的小山村，并在自己的床上安然离世。
在《经济学人》逝者专栏上成名成家的，至少在大部分读者眼中，都是特立独行之辈。其身份、职业丰富得令人目不暇接：既有泰国圣贤、美国先知，也有东德秘密警察头子和叛国者；既有法国最后的一战步兵、最后一个说埃雅克语的人，也有梅毒实验的幸存者、疑似被外星绑架的人；既有英国前首相、多米尼克总理，也有爱国骗子、黑帮大佬和印度头号土匪，很难具体用一个词来概括这些人的属性，每个人都各自是一类。他们都结束了生命，把自己一生的兴衰与繁华像空气一般散布在人间的昼与夜中。
三
当然，虽然全球每周必死人，但是每周的逝者未必足够有趣和独特，所以蜀中无大将廖化作先锋的填版情况也必然是有的，即使是再精编的文集，这种情况也能看到。当然，读者甚至著者想必也不能奢望篇篇震古烁今。
如果目录跳跃式阅读，相信大多读者最先注意到的是那只灰鹦鹉，其次就是“音乐灵媒”。灵媒是个臆造词，和宗教无关，和舶来有关，但正经的宗教另有名称，比如西伯利亚和北亚洲以及阿拉斯加等地称之为萨满(shamans）。事实上，灵媒就相当于中国古代的巫女术士、现在的跳大神的——他们共同的特点就是通灵，即能和逝者沟通。萝丝玛莉·布朗就是这样的一个妇人，她的灵媒性使她在英美一夜之间名声大噪。布朗夫人只限于和音乐领域的名家逝者沟通，比如说死后的克拉拉·舒曼穿衣非常讲究；贝多芬已经不聋了等，而且她能带回他们在“那边”的新作，英国广播公司的记者很奇怪：这个音乐才能明显有限的女子，为何能用钢琴自如地演奏起肖邦的作品，重要的是，这支作品从来没人听过？更奇怪的是对演奏曲子评价：一定是专业的，原创的，但肯定称不上优秀，更无从说天才。虽然布朗夫人灵媒之魅名满英美，但精神病医生均一致认为这是她在发癔症。
报道的写作的逻辑，是逝者专栏编辑见功力的地方。比如托马斯·费尔比，他是轰炸广岛的投弹手。他经常被人挖坑式问到有没有对此感到内疚。这个坑挖得质朴而高明，因为这个问话本身就预设费尔比有罪。这里作者开始妙笔生花地下蛆——如果费尔比和参与投弹的11名战友有罪的话，那么有罪的人多得是。研发原子弹科学家团队的带头人奥本海默是不是有罪？但下令投弹的不是他，而是总统杜鲁门，但美国手边如果没原子弹又何从下令？原子弹研发的“曼哈顿计划”的启动者是富兰克林·罗斯福，但罗斯福充其量是个政客，何以有理论上的预测？爱因斯坦给罗斯福写了一封信，说原子弹研发是可行的。实话说，这种蛆下得令人绝倒。最后勾连现实笔锋一转“他和爱因斯坦都是历史的不幸。”无巧不巧的是，参与研制原子弹的科学家马克·奥利芬特爵士也入选了这个结集，他十分清楚原子弹的大规模杀伤力，但他同时也公开说“只要你开出的薪酬优厚，工作又令人兴奋……让医生研制生物武器，让化学家研制化学武器，让物理学家研制核武器都毫无难度。”这种赤裸裸的坦率现在看来还振聋发聩。
如果把逝者比照着读，这本书应该更有意思——这相当于周伯通的“左右互搏”，有了类似跑偏字典的风格——让他们在同一本书中吵吵嚷嚷。
比如奥斯卡·奥尔巴赫的标签是“掐灭香烟的医生”，因为他证明了吸烟和癌症之间有因果关系，这直接导致现在欧美等国家在香烟包装上强制添加“吸烟致命”的警示字样；而冲浪高手约瑟夫·沃尔夫森一生烟酒不沾，却被确诊为癌症；另一个反证也出自本书，活了120岁的世界最长寿老人本尼托·马丁内斯，被描述为除了长寿以外其他的“生活都不值得效仿”，而举的第一个例证就是“他抽烟，一直到一百零八岁的时候还在抽，价格低廉的香烟是包含在配给定量中的。”
您当前使用的浏览器版本过低，导致网站不能正常访问，建议升级浏览器