猫咪陪作家写作，消解作家的孤独，并且，猫咪也给作家带去创作的灵感。在一些文学作品中，猫变成了人，猫的世界像是人的世界，作家借猫抒情，借猫达意，借猫言志……作家爱猫，更爱写猫。海明威的《雨中的猫》、夏目漱石的《我是猫》、爱伦·坡的《黑猫》和老舍的《猫城记》是脍炙人口的“猫文学”作品。在这些作品中，无论是具有象征意义的猫，还是冷眼观世界的猫、会复仇的猫……都赋予猫更多的神秘色彩。
1.《雨中的猫》：用猫象征欲望
海明威是十足的猫奴，他曾表示：“没有一种动物比猫更自由。”不过，他在作品《雨中的猫》中，却赋予了猫另外的含义。
《雨中的猫》是海明威创作于1923年的短篇小说，发表于他1925年的作品集《我们的时代》中。这个故事非常简单：一战后不久，一对美国夫妇来到意大利度假。外面下着大雨，妻子看到窗外有一只正在躲雨的猫。妻子想要抱回这只猫，便出去找这只猫，结果，猫却跑掉了。当妻子回到房间向丈夫抱怨时，店主人派侍女送来一只大花猫。在这部小说中，妻子那句充满幽怨的话令人印象深刻，她说：“我想要只猫，我现在就想要只猫。如果我不能留起长发或者有其他的快乐，我总可以有只猫吧。”
《我们的时代》中文版，陈夏民/译，西南师范大学出版社·拜德雅，2019年12月版
《雨中的猫》秉承了海明威一贯的风格，围绕日常琐事展开，句子简短，对话平实。然而，不动声色的文字里却蕴含着丰富的象征意义。有学者指出，《雨中的猫》不仅仅是关于一只猫的故事，它所折射的是一对生活在20世纪20年代意大利的美国夫妇的生活缩影。妻子一开始想要的是“雨中的猫”，但她后来表示任何猫都可以。这说明，妻子的救猫行为并非完全出自善意，也受到她的欲望的驱使。对妻子来说，这只猫象征着欲望，象征着她想要过的生活。妻子希望拯救猫，同时也是在拯救她自己。
海明威和妻子哈德莉·理查森
美国作家吉奥亚·迪利贝托（GioiaDiliberto）在她为哈德莉写的传记《无尽的巴黎：海明威第一任妻子的真实故事》中表示：“从《雨中的猫》中不难看出哈德莉的脆弱和孤独。”哈德莉在同一时期撰写的少量文字也暗示了她的不安：她担心怀孕会改变她的体型；她心血来潮地剪短了头发，以配合海明威的发型；她作为新妈妈在社交圈中变得孤立无援。儿子出生半年后，哈德莉写下了《小猫的爱情故事》（KittyLoveStory），这是一篇未发表的小说，似乎在呼应海明威的《雨中的猫》。
吉奥亚·迪利贝托为哈德莉写的传记《无尽的巴黎：海明威第一任妻子的真实故事》
2.《我是猫》：以猫的视角写人
《我是猫》是日本作家夏目漱石创作的长篇小说。第一章发表在1905年1月号的文学杂志《子规》（Hototogisu）上。当时，夏目漱石并没有打算将其写成长篇小说，但编辑对这个小说非常满意，便说服他继续写下去。之后的章节陆续刊发于《子规》杂志。随后，该书以三卷本的形式出版，分别出版于1905年10月、1906年11月和1907年5月。
《我是猫》英文版（1906年）
《我是猫》以一只猫的视角展开叙述，风趣幽默，常令人忍俊不禁。小说一开始，这只猫就做出神气活现的自我介绍，也就是那句耳熟能详的名句：“我是一只猫儿。要说名字嘛，至今还没有。”无名猫喜欢观察并品评人类，它表示：“我在人类中结识了很多朋友，所以我不会感到真正的无聊……我现在也带着不亚于人类的傲慢，喜欢评判和批评他们的思想和言行。”无名猫的主人是一位伪知识分子、日本中产阶级教师珍野苦沙弥。小说中的大部分情节都围绕着无名猫对主人及主人的朋友，包括美学家迷亭、物理学学士水岛寒月、诗人越智东风等人展开。无名猫感慨：“如果敲击这些看似轻松的人的心底，会发出有些悲伤的声音。”
无名猫坚持认为自己所做的事情，即观察人类、报告他们的行为并对自己的所见所闻发表看法，是有价值和有启发性的。它表面上拿人类的缺点开玩笑，实际上是在启发读者思考所处社会的弊端。并且，无论无名猫看起来有多么可笑，它都能敏锐地意识到自己的局限性，每晚入睡时都会承认自己“已经什么都不懂了”。
无名猫生活的时代正经历巨大的变革。在小说结尾，无名猫的死似乎表明对这个新世界的反抗是徒劳的。在生平第一次喝了西方进口的啤酒后，无名猫掉进了一个装满水草的大石头壶里。起初，它试图爬出石壶，但它很快就意识到，在这个新环境中，它甚至无法理解自己的行为：“我几乎分不清自己是为了沉下去而抓挠，还是为了引起更多的抓挠而沉下去。”无名猫越想越乱，它分不清自己是在为保命而挣扎，还是在挣扎着去赴死。就这样，无名猫被自己的处境打败，最终丢了性命。
夏目漱石
夏目漱石是日本第一位真正意义上受英国影响的作家，他在维多利亚时代晚期的英国的留学经历为《我是猫》的创作提供了大量素材。比如，珍野苦沙弥在与妻子交谈时，引用了英国谚语“manyaslip,twixtthecupandlip”，妻子听后，大发雷霆：“我怎么会知道这些旁门左道的东西？你明明知道我一句也听不懂，却偏偏要说英语，这不是故意愚弄我吗？”然而，当珍野苦沙弥向他的朋友们谈起这件事时，他却坚持说，使用英语是出于“对妻子真诚的爱”。在这部小说中，夏目漱石虽然借鉴了英国文学中的幽默讽刺手法，但也不遗余力地讽刺西方对日本的影响。
3.《黑猫》：爱伦·坡以此呈现人性之恶
《黑猫》是埃德加·爱伦·坡的短篇小说，发表于1843年。该故事以第一人称叙述，故事开始，叙述者似乎是一个善良温和的人，他喜欢小动物，更钟爱自己的宠物。然而，随着岁月的流逝，他的脾气变得越来越暴躁，他甚至开始虐待他的宠物黑猫普路托。终于有一天，在酒精的作用下，叙述者的残暴达到了顶峰。
《黑猫：爱伦·坡短篇小说集》，曹明伦/译，四川文艺出版社，2018年10月版
醉醺醺的叙述者总感觉普路托在躲他，于是追上去抱起了普路托。普路托轻咬了他的手。叙述者怒火中烧，从口袋里掏出一把小刀，挖出了猫的一只眼睛。猫大难不死，但叙述者却越发恼火。最后，他把这只可怜的猫带到花园里，将其吊在一棵树上。当晚，叙述者发现自己的房子着火，他所有财富都葬身火海。踏入房子的废墟，叙述者发现一面墙上有一个巨大的悬挂着的猫的奇怪身影，而死猫嵌在灰泥中。
普路托死后，叙述者产生了负罪感和悔恨，但他并未改邪归正。他在当地的一家小酒馆里发现一只和普路托长得很像的猫。这只猫很讨叙述者的喜欢，于是他和妻子把它当成了宠物。然而，没过多久，叙述者便开始厌恶这只猫。有一次，他下楼进地窖时差点被这只猫绊倒，他气急败坏地拿起一把斧头，要砍猫的脑袋。结果，叙述者的妻子上前阻止，他一怒之下砍死了妻子。叙述者把尸体藏了起来。当警察来调查他妻子的失踪案时，藏尸处传来一阵阵奇怪的声音。黑猫诱导警察发现了妻子的尸体。原来，当叙述者铸墙掩藏妻子的尸体时，这只无辜的猫也被铸进了墙里。叙述者因谋杀妻子被判死刑。
这是一个关于内疚、疯狂和暴力的故事。它是爱伦·坡探索人性阴暗面的经典之作。《黑猫》比爱伦·坡的任何作品都更能说明人类意识到自身之恶的能力，以及人类无法阻止这种恶的发生。《黑猫》中，叙述者意识到自己的疯狂，并试图对此做些什么，但他最终无法扭转陷入疯狂的命运。
爱伦·坡
《黑猫》的叙述者能够意识到自己对猫的暴力是一种卑鄙的行为，甚至在良心受到谴责的同时，他还会惊恐地后退。他把自己对猫的暴力行为归咎于“变态”，认为我们每个人都会时不时地做出一些事情，纯粹是因为我们知道这些事情是错误的。在失去普鲁托之后，他本想通过养第二只猫来弥补自己的残忍行为，但最终还是故伎重演。
在某种程度上，故事中提到的酒为叙述者的疯狂行为提供了解释。是什么原因让一个从小就喜欢动物、富有人情味的年轻人对动物、对人类同胞变得如此凶残？是酒精。事实上，爱伦·坡本人也是酗酒者，并经常因酗酒失态。爱伦·坡深知过度饮酒的危害。他后来还创作了《一桶白葡萄酒》，警示人们喝酒的危害。《黑猫》可以被视为是爱伦·坡试图将饮酒的危害戏剧化的一次尝试。
4.《猫城记》：老舍写的科幻小说
老舍是出了名的猫奴，他甚至将自己的作品设置在“猫城”。《猫城记》出版于1933年，是老舍创作的具有讽喻和科幻色彩的长篇小说。这部作品也是老舍唯一的科幻小说作品，它既呈现了一个黑暗、乌托邦的猫社会，也严厉控诉了一个出了问题的国家。这部小说文字简单，读起来轻松，但也令人感到浓厚的苦涩。
抱着猫的老舍
“一架飞往火星的飞机在碰撞到火星的一刹那机毁人亡，只剩下‘我’幸存下来，却被一群长着猫脸的外星人带到了他们的猫城，开始了艰难的外星生活。”叙述者发现自己来到了一个由猫人居住的国家。在猫人的帮助下，他熟悉了猫社会的方方面面：他学会了说猫语，还领略了猫食。但是，当他进一步了解这个国家时，他的好奇心变成了绝望，他意识到自己正在目睹一个文明的衰亡。他毫不讳言：“一眼看见猫城，不知道为什么我心中形成了一句话：这个文明快要灭绝！”
叙述者发现，猫人唯一关心的东西是“迷叶”，吃了它，猫就会变得无精打采、昏昏沉沉。而所有的冲突都缘于这些叶子。在这里，迷叶也隐晦地影射了某段历史。迷叶是一种类似鸦片的东西，叙述者解释：有一天，一个外国人把一些叶子带到了猫国，起初只有上层阶级吃得起，但后来他们开始大量进口迷叶，每个人都吃上了瘾。
叙述者后来认识了小蝎子。小蝎子聪明伶俐、和蔼可亲、肯吃苦，他和拥有野心但懦弱的父亲不同：他是个悲观主义者。小蝎子摒弃各种社会习俗，以一种玩世不恭的热情看待自己的国家，这让他几乎乐于看到自己的文明消亡。小蝎子详细描述了教育系统的荒谬。小猫们在校第一天就能毕业，然后自称为“学者”。小蝎子又介绍，学生和老师如何反目成仇，学生攻击、杀害老师，而老师却忽视向学生灌输任何正直和基本知识等。这个猫社会处处充斥着不公，处处令人感到不安。叙述者对猫社会的习俗提出了质疑，同时也对人性进行了审视。
《猫城记》（1947年）
猫国的每个人都在竭力支撑自己，但最终都以悲剧收场。濒临饿死的老师被自己的学生屠杀，老一辈大肆吹捧猫国曾经有多么先进，而世界其他地方有多么野蛮，历史学家为了几分钱而典当他们的古代珍宝，哲学家用他们根本听不懂的语言喋喋不休……老蝎子贪婪、自恋，沉溺于过去，小蝎子愤世嫉俗……猫国到底是没救了。
叙述者目睹了猫族社会最后的喘息，猫社会在他眼前分崩离析。最终，入侵者消灭了猫族。作者借此批判20世纪二三十年代的中国：当时，外来思想被不假思索地抢购一空，教育变得注重头衔，而不是真正的知识。同时，作者也借这部作品批评了战前的中国，指责它崇洋媚外、专制腐败。
《猫城记》出版后受到当局的谴责，并被视为是失败之作。但直到现在，这部本愤世嫉俗的讽刺小说依然经久不衰。这大概因为该作品对普遍人性的批判在今天依然适用。