一只吃腊肉呛进气管里的泰迪，呼吸困难，他眼疾手快，仅用气管镜试了一次，便精准地将异物取了出来；一只呕吐晕厥的雪纳瑞，患上极难确诊的门静脉短路，他打开腹腔，找到那根异常的血管，狗狗术后活蹦乱跳；一只橘猫口鼻颜面瘘，骨肉腐烂痛苦不堪，他“刮骨疗伤”，橘猫很快便恢复了吃货本色……
他叫孙叶青，毕业于吉林大学畜牧兽医系，是哈尔滨福爱宠物医院的一名“80后”宠物医生。从事小动物临床诊疗工作22年来，他诊治临床病例近十万例，尤其擅长高难度的外科手术，曾获得“优秀青年兽医奖”。
主人想给尿闭猫“安乐死”他说“把它留给我吧”
都说医院是最能洞见人性的地方，作为一名宠物医生，孙叶青几乎每天都在“见生死，看冷暖”。
“我不想治了，给它安乐死吧。”两个月前，一名大学生抱来一只折耳猫，这只4岁的公猫因尿闭奄奄一息，膀胱已经憋破裂了，急需做膀胱破裂修补术和尿道造孔手术。
“如果是因为钱的问题，我可以跟院长申请，减免一部分。”孙叶青劝道。这名大学生囊中羞涩，多次沟通后，还是不同意给猫做手术。
“如果你坚持要安乐死，那就把它留给我吧。”孙叶青已经记不清这是他第几次跟人“要猫”了，好在猫咪很争气，术后活下来了，一直养在医院里。
术后，狗狗要留下住院。分别前，大娘哭了，狗狗也眼泪汪汪，却没力气追赶。接下来的半个月，狗狗很蔫，让孙医生一度怀疑，是不是还有其他病没被查出来。直到大娘来接狗的那天，正在打点滴的狗狗听到主人来了，急切地从台上跳下跑去迎接。
大娘家庭条件不好，两项手术医院只收了一千多元。“她非要给我们送个锦旗，我劝她把钱省下来，给狗买点吃的补补。”孙叶青说，每年有很多人来给医院送锦旗，但他们没挂，把墙面腾给了养宠知识，“我们希望陪宠物打点滴的时候，主人能多学点知识，这才最实用”。
治愈后帮被弃猫狗寻家收养大龄残疾“汪星人”
这些年，孙叶青和同事们救治过近千只因病被弃的猫狗，治愈后帮它们寻家，找亲友或者发朋友圈求领养。但有些宠物岁数太大或有残疾很难送出去，他们就自己养着。
福爱宠物医院里，有条18岁的中型贵宾犬，名叫“大白”。八年前它患上尿道结石，养了它十年的男主人，因为不想花钱手术，决定不治了。孙叶青颇为惊讶，“看穿着不像差钱的样子，一打听是开公司的”，无奈之下，医院收留了“大白”。听说术后狗狗恢复良好，主人又想来接，交了半价的手术费。孙叶青叮嘱他回去给狗多喝水，别乱吃东西。主人显然未遵医嘱，两个月后“大白”又长结石了，主人再次将它遗弃，并让医生把之前的手术费退给他……第二次治愈后，这位主人又来看狗了。“大白”依旧兴奋地围着他转圈，只是当他想往自家车上领时，“大白”头也不回地跑上了医院二楼。
“看着像个傻狗，其实它什么都懂。”孙叶青唏嘘道。
医院里还有只三条腿的黑白花串狗，每天跑来跑去。它今年9岁了，是八年前流浪到医院附近的，因为是星期五来的，取名为“Friday”。当年“Friday”后肢骨折，但警惕性很高，孙叶青和同事抓了两次都没抓到，只好敞开大门跟它“商量”：“你进不进来？你要是进来，我们就给你手术，要不可就不管你了！”狗狗像是听懂了一样，一瘸一拐地走进医院，直接坐在了大厅的体重秤上。
“你看它多聪明，还知道用药前得先称重呢！”孙叶青调侃道。
最难的不是做手术而是每天面对质疑和误解
从医二十多年，孙叶青见证了宠物医疗的发展变化，“以前看病主要凭经验，能用的只有听诊器、体温计，以及查血常规。由于诊断受限，往往用药不对症，病死率高。如今宠物也有了核磁共振、CT、彩超等，医生诊病相对容易了”。
但这也意味着，宠物的医疗费用更高了，由于基本行业标准的缺失和基础认知的差异，宠物医生与养宠人之间的隔阂和分歧越来越大。“一半以上来医院的养宠人，对医生都很抵触。”孙叶青坦言，工作中最难的不是做手术，而是经常被人误解。有时候明明可以治愈，但对方觉得费用太贵，怀疑他在“坑钱”，直接把“毛孩子”抱走了，让他既委屈又着急。
很多人都在质疑：“宠物看病为啥比人看病还贵？”不排除有人“黑心”，但很多时候医生也颇为无奈。“人治病，背后有整个医疗体系在支撑，但买了商业保险的宠物少之又少。以做核磁共振为例，宠物医院买一台要200多万，每年维护费近20万。给人看病的医院排队做，我们这儿平均一天才能做两三个，医疗成本实在难以分摊。”孙叶青说，而且没有医保局帮忙“灵魂砍价”，宠物用药也比人的贵，他举了个例子，“人用的头孢，一瓶十多块钱，猫狗用的一片最便宜的三四块钱。因为兽药批号贵产量少，价格很难降下来”。
另外，国内宠物医生稀缺，跟人医一样，宠物医生也需要终身学习，国内外的培训课程价格高昂。孙叶青告诉记者：“我们院里的医生都有各自擅长的领域，分科学习，培训费平均每年得花20万左右。”这么多年，光他自己学习进修的花费，就超过了四五十万。
有离别也有重逢无力感和成就感“反复切换”
有媒体报道，宠物医疗已成为宠物食品外的第二大宠物刚需市场，甚至是很多人在养宠过程中花费最大的项目。养宠咋能省医药费？孙叶青其实每天都把“秘诀”挂在嘴边，只是很少有人能听进去。他最常听到的反而是：“我家猫也不总出门，总驱虫干啥？”“我家狗不跟其他狗接触，没必要打疫苗”……
孙叶青见过太多养宠人的教训和悔恨，因此一遍遍地强调：一定要给猫狗绝育，即使不出门也要按时驱虫、打疫苗；千万别给猫狗喂人吃的东西，盐分摄入多代谢不了，容易长结石；眼见宠物肥胖率越来越高，猫狗得了关节炎、糖尿病、肥厚型心肌病，叮嘱主人粮食并非越贵越好，要看适不适合宠物的年龄、品种和体质，脂肪含量过高会增加宠物的心脏负担……“其实这么多年，我都唠叨烦了，但为了让猫狗少生病，还是会反复说。”孙叶青无奈道。
尽管医术精湛、治愈率高，但孙叶青也跟人医一样，时常在成就感和无力感之间“反复切换”。
“只要主人不放弃，我们是绝不会放弃的，但如果真的无法医治，会劝主人给宠物安乐死。”孙叶青回忆道，有只8岁的“阿拉斯加”，特别温顺，患上了恶性脑肿瘤，主人带它去北京做过手术，可是不到一年就复发了。入院后，孙叶青给它用了化疗药，效果不理想，每天抽搐得越来越频繁，已经无法行走、意识模糊。他记得，在劝主人给狗狗安乐死的那一刻，那对很有素养的夫妻，突然抱着狗狗放声大哭。看着狗狗难受的样子，他也忍不住一起掉眼泪……
如果在外面偶遇“救命恩人”，宠物是何反应？前年在电梯里，戴着帽子和口罩的孙医生被一条“麦丁”给嗅出来了。“麦丁”躁动不安，拼命往主人身后躲，听到主人喊它名字，孙医生想起来，这是他多年前救治过的那条得心脏病的狗。
“进医院不是打针就是割刀的，它能对我有好印象吗？”孙叶青笑道，尽管这并不是人们想象中的那种心怀感激的温馨重逢，但看着狗狗健康地陪伴在主人身边，那一刻，他非常欣慰，这或许就是宠物医生的价值和意义所在。