细看63岁的费翔，皮肤依旧细腻，挡不住的帅气。
作为中国的"初代男神"，这两年关于他的新闻很少。
但翻看他的微博，原来这位点燃了中国万千少女心的男人，如今依旧魅力不减。
01
你要是说费翔的经历，就不能从他的出生开始，而要从她父母如电视剧一般的相遇聊起。
费翔的妈妈毕丽娜在哈尔滨出生，也在哈尔滨长大。
1949年，战乱不断，为了躲避战火，18岁的毕丽娜登上了开往台北的轮船。
刚到那边，人生地不熟的，光是适应就用了好久，与家人失去的联系，她只能靠自己在这个陌生的地方寻找落脚处。
好不容易，她找到了一份播报员的工作，养活自己足够了。
一天，她准备去邮局寄信，途中突然有个外国男人举起相机，拍下了这张照片。
不明意图的毕丽娜，看到对方还是一副外国面孔，更加气愤了，狠狠地瞪了回去。
但没想到，这个外国人一直穷追不舍，在争执中，她听懂了对方讲的一句话："我可以和你交个朋友吗？"
就这样，知道对方没有恶意的毕丽娜和这个外国人聊了起来。
这才得知这个高大英俊的男人来自美国，名叫费伟德，毕业于耶鲁大学中文系，对中国有着极其浓厚的兴趣。
在一来一往的交谈中，毕丽娜也对他的产生了说不清的情愫。
起初，他并没有接受毕丽娜的示爱，因为自己曾经有多一段失败的婚姻，现在带着女儿在台湾生活。
不过毕丽娜不在意这些，她有信心可以和他幸福的生活，于是，在当了三年的笔友后，两人迈入了婚姻的殿堂。
02
1960年的寒冬，一声啼哭响彻在台北，费翔出生了。
只不过，与我们印象中的神颜不同，费翔小时候应该算是被一身膘耽误了，最重的时候甚至达到200斤。
在学校，同学很少叫他的名字，都是喊他"胖子"，好在他对这些还挺放宽心的，一心刻苦努力，所以成绩一直很好。
父母和姐姐都为弟弟开心不已，可属于这个小家的幸福并没有持续太久。
费翔刚去到美国上大学，姐姐就被查出得了癌症，没过多久，姐姐就永远留在了27岁。
姐姐的离世，不仅让父母陷入无尽悲伤，也让费翔开始思考生命的意义。
学医，是父母的希望，也是想到就业前景种种综合考虑后选择，但并不是他自己最喜欢的那条路。
于是，大一结束后，他从医学系转到了戏剧系。
这时候的费翔，已经开始注意外在形象，减肥成功，立体的五官也突显出来，成了学校的风云人物，追他的人不在少数。
学成归来，他在台湾街头被星探发掘，对方知道他还是戏剧系毕业的高材生，简直像是捡到了宝物一般。
就这样，1981年，21岁的费翔参演了单元剧《十一个女人》，顺利进入演艺圈。
随着电视剧的播出，费翔填补了"浓颜系"的空缺，开启了属于他的时代。
更令人惊讶的是，这人长得帅也就算了，还这么会演，会演也就算了，他还能唱，你说这不是要逼同行于绝路嘛！
1982年，费翔推出首张个人专辑《流连》，一唱成名，直接拿了个"金唱片"奖。
1983年，他又去到东南亚大杀四方，往后的几年，他在台湾及东南亚地区推出了8张专辑，在新加坡当选亚洲十大歌星，还出演了多部电影。
可以说，在当时的亚洲，只要他费翔想，就没有他拿不下的市场。
星路一路平坦，但费翔心底一直念着那个近在眼前又远在天边的地方，就是中国大陆。
03
虽然自己出生在台湾，也随着父亲是美国国籍，但在费翔的心里，他一直都觉得中国大陆才是自己的家。
那里，是妈妈日思夜想的故乡，有连着自己和妈妈的根。
在离家的这几十年里，妈妈毕丽娜一直没有断过给家人写信，但因战乱的原因，始终没有收到过回信。
一直到80年代末，她终于收到了一封来自山东烟台的信，正是费翔的外祖母寄来的。
也正是这封信，让费翔做出了那个没有丝毫犹豫的决定：跟妈妈回故乡！
要知道，当时台湾和大陆的关系很紧张，这时候回大陆，基本等同于放弃他在台湾拥有的一切。
可即便如此，他也还是要回去。
1986年，他在中国大陆推出了第一张个人专辑《跨越四海的歌声》，成为第一位跨越海峡进军中国内地歌坛的台湾艺人，而《跨越四海的歌声》的磁带一发行，就突破了百万大关。
1987年，费翔以第一位回到祖国大陆的台湾歌手身份登上了当年春晚的舞台。
彩排的时候，领导看了费翔的表演后，跟导演提出要求，尽量不要突显出他的煽情，这个煽情实际指的就是费翔与生俱来的性感。
导演答应只给特写，尽量不给全身的镜头，但直播当天，导播还是不小心放出了费翔的舞姿。
一首《冬天里的一把火》直接点燃了全场。
电视机前的数亿观众也惊了，原来春晚的舞台还能这样玩？
紧接着，他又满怀深情地演唱了一首《故乡的云》。
走到台下，在眼含热泪的一位老人脸颊上留下轻轻一吻，这个人正是他的外祖母。
那年的春晚结束，属于费翔的中国年正式开启。
191cm的身高、中西混血的英俊长相、一头标志性的卷发、藏了整个星河的双眸...费翔成了所有少女心中的理想型，也成为所有少男模仿的对象。
唱片一经发布，销量轻轻松破千万；
写给他的情书，一麻袋一麻袋得送；
在全国12个城市举办的65场演唱会，场场爆满，座无虚席
......
换到现在的话说，费翔当真是那个年代顶流中的顶流。
它的身影贯穿了那个年代的所有，甚至连如今我们说的谁谁火了，这个话术都是因费翔而起。
如果不是1989年那个决定，费翔绝对可以长虹下去。
04
1989年，在他红到发紫的时候，费翔突然宣布将要暂退，前往美国百老汇学习音乐剧。
很多人不理解，以他当时的势头，什么富饶的未来收获不了呢？
但了解他的人都知道，这并不意外，毕竟"放下一切"的决定不是第一次发生了。
1989年10月22日，巡回演唱会的最后一场，歌迷拉起横幅"费翔别走"，全场泣不成声。
费翔认真地感谢歌迷这些年对自己的关照与厚爱，然后不舍转身，从头来过。
这场演唱会之后，他确实淡出了所有人的视线。
他也成了美国百老汇史上第一位华裔主唱。
2000年，在选择进军大陆市场被封杀了14年后，费翔再次回到台湾，仍然拿下了2000年度风云人物票选活动的亚军。
但不可否认的是，阔别多年，不管是台湾还是大陆，他都已成了年轻人不再熟悉的"新人"。
新的娱乐圈形式，让费翔自己也并不适应：
虽然之后他也出了多张专辑，也做客各种节目，但用在他身上最合适的词，也只剩下"昔日的传说"。
费翔，成了不温不火的时代记忆。
05
这些年，再看到费翔的话题，更多的都是关于他的生活。
不少死忠粉和媒体都希望男神能找到自己的幸福，而不是照片总是孤零零的一个人。
但其实关于婚姻，费翔早就回应过：
"我这一辈子可能不太会结婚了。"
其实，关于"爱"这个词，费翔曾付出很多次努力走出父母留下的阴影。
因为母亲看重家庭，但父亲却把自己放在第一，多次争吵后，两人决定和平分手。
这根刺也牢牢地扎在他的心里。
大学的时候，他遇到了一个喜欢的女孩，跟母亲坦白了这段感情，但母亲强烈反对，理由是要他好好学习。
出道后，他又遇见了叶倩文，他再次带女友回家，母亲还是强烈反对，她觉得叶倩文跟儿子并不般配。
一次又一次母亲的强烈反对，在费翔的内心被蒙上了一层对婚姻恐惧的面纱。
直到2016年父亲生病，得知消息后，费翔推掉工作，赶去美国见了他最后一面了。
犹豫再三，问出了自己一直以来的困惑："你和妈妈离婚是因为不爱了吗？"
父亲说："有时候两个人分开只是缘分尽了而已，分开或许才是他们最好的选择。"
听到这个回答，费翔如释重负。
这根扎在他心里几十年的刺，终于被拔了出来。
他想通了不是没有美满结果的爱情就不叫爱情，也看开了一个人生活并非是不幸。
现在的他，63岁，依旧单身，住在海外的豪宅。
房间是中式风格，平时最大的爱好就是阅读。
家中有两只猫咪作伴。
对艺术有着极大的兴趣。
健身也像是融入了生活一样平常。
而这片生他养他的土地，也成为他最大的牵挂。
他常读的书籍里，总是夹着一张一元人民币，不只是书签，也是乡情。
每年过年的时候，他都会在街头买一份正宗的猪肉白菜馅饺子，那是他小时候最爱吃的美食，也是几十年替代不了的家乡味道。
少有人知道，在他最红的时候，他不但没有在大陆疯狂捞钱，反倒是一直在默默做着公益。
1989年，他把巡回演唱会的所有收入都捐给了北京亚运会。
98年特大洪水、汶川地震、玉树地震...每一次国家有难，他都捐款捐物。
他不惧怕与艾滋病患者接触，他用自己的拥抱去温暖他们，也用自己的力量去消除大家的偏见。
甚至在前些年，网友嘲笑他只能在三四线小城的简陋舞台上表演时，他的回答也让人暖心：
"我还想去祖国更多的地方，唱给更多的人听。"
他感受过众星捧月的生活，也坦然接受一切趋于平淡。
回顾他的一生，岁月并不是不败美人，而是他从未熄灭过对生活的热情。