马中锡所著《东田文集》书影。资料图片
今人耳熟能详的“东郭先生和狼”的故事，作者就是马中锡。记者李冬云翻拍
□江童燕
即使不知道马中锡的人，也肯定知道“东郭先生和狼”的故事，因为那是一个听上一遍就能记一辈子的故事。
故事的作者就是明代故城人马中锡。一个铁骨铮铮、命运多舛的人，一个彪炳史册、令人敬佩的人。
儒学沃土
壮士之乡
悠悠大运河已经流淌了上千年。历史上河北、山东两省沿运河两岸你中有我，我中有你。直到上世纪60年代重新划界，京杭大运河才成为河北和山东的界河。马中锡的家乡就在运河岸边，和山东隔河相望。
一年又一年，运河中穿梭而过的不仅仅是无穷无尽的物流，还有浩浩荡荡的人流。从历代皇帝的龙舟，到封疆大吏的官船，一路招摇驶过，让运河沿岸的百姓看尽了朝代更替，世事兴衰。
故城更是一处历史人物表演的舞台。一代大儒董仲舒的故里景县董故庄，位于景县与故城的交界处，董仲舒“下惟讲诵”的村子就在相邻的故城境内，历史上就叫“下惟”。大概对于老百姓而言“下惟”有些拗口，后来慢慢改成了“董学”，这个村子至今犹在。
近水楼台先得月。董仲舒在故城开讲授课，自然首先方便了故城人学习儒学，造就了故城的儒学氛围。但是，在儒学传统如此深厚的地方，一位故城好汉却用拳头砸在历史的簿籍上，他就是隋末农民起义领袖窦建德。
大业七年，隋炀帝募兵征讨高丽，窦建德被征招入伍。但郡、县官吏在探知他与那些聚众造反的人均有交结之后，逮捕并杀害了他全家。窦建德义无反顾投身义军，建立大夏国并自称夏王。后被李世民俘虏，死于长安。
之后，又一位故城人刘黑闼召集窦建德旧部，再举义旗。一方面作为儒学之乡，书声琅琅，一方面前赴后继，浴血厮杀。这种看似并不协调的现象，恰恰是燕赵文化与齐鲁文化交汇之处的独特民风。
就是这样的民风，造就了马中锡父子。
马中锡的父亲马伟，明朝永乐癸卯科举人。《明史》说他：“为唐府长史，以直谏忤王，械送京师，而尽缧其家人。”
这里的唐府，就是明代位于河南南阳的唐王府，马伟任长史时，唐王府的藩王是朱元璋的孙子宪王朱琼炟。这位王爷年轻气盛，任性胡为。马伟多次犯颜直谏，终于惹怒了宪王，被强加罪名械送京师，家属也受其连累投入监狱。
因为马中锡年纪尚小，得以幸免。年幼的马中锡居然只身闯入巡按御史衙门哭诉，感动了御史，御史出面向宪王讲情，马伟的家属才被释放。马中锡又跟随母亲奔走京师，终于洗清了父亲的冤情。
后来马伟任浙江处州知府，处州就是今天的丽水，历史上矿业发达。因为矿工不堪忍受残酷的剥削，密谋暴动。马伟得知后只身奔赴矿区，抚慰矿工，制止了暴动。
传统儒家思想的教化熏陶，历代官逼民反的前车之鉴，为父亲申冤的苦难经历，父亲耿直为官的表率，都深深地影响了少年马中锡。
公道正派
刚正不阿
明成化十年，马中锡高中乡试第一名解元，第二年联捷考中第十九名进士，授刑科给事中。初出茅庐的马中锡，居然敢和万贵妃叫板。
整个成化一朝，万贵妃权倾朝野。一人得道鸡犬升天，依仗万贵妃得宠，其弟万通为非作歹，横行不法，不仅民怨沸腾，满朝官员也尽人皆知。只是碍于万贵妃的权势，无人敢言。
《明史》记载，马中锡直言上疏弹劾万通。结果可想而知，奏疏未到皇帝手中便被汪直等太监驳回，并以诬陷皇亲的罪名对马中锡施以廷杖。廷杖是一种严酷的刑罚，马中锡挺过来之后，居然再次上疏，其结果是再次被廷杖。
可他宁折不弯，对于皇亲国戚的肆意妄为，依旧疾恶如仇。
英宗皇帝的一个女儿即宪宗皇帝的妹妹，下嫁外地。为了炫耀公主权势，随意侵占民田。受害百姓奔赴京城告御状，朝廷命马中锡前去调查。马中锡毫不畏惧这位皇姑的淫威，查清事实之后，依照法律将公主非法侵占的土地全部归还百姓，人心大快。
明宪宗朱见深除过分宠信万贵妃之外，还过分宠信太监，臭名昭著的“西厂”，即是宪宗设立。历史上太监干政屡有发生，但像明朝太监被尊崇到那般地步，把满朝文武都玩弄于股掌之上，却不多见。
参劾汪直的代价是九年未得提拔。在太子太保、礼部尚书靳贵为马中锡所写的墓志铭中说：“汪怒欲中伤之，满三考竟无一隙可乘。”当时吏部对官员三年一考，汪直欲借考核之机中伤马中锡。可是九年中三次考核都没能找到马中锡一点毛病，其为官之廉，处事之正，可见一斑。
弘治五年，马中锡被朝廷从陕西督学副使任上召回，出任大理寺少卿。少卿是正卿的助手，遇事完全可以左顾右盼，上推下卸。马中锡恰恰相反，他勇于任事，不避锋芒。
南京守备太监蒋琮与兵部郎中娄性、指挥石文通各自拉帮结派，互相攻击，互相诬告，牵连到几百人。皇帝派御史前去勘问，御史反被蒋琮诬告下狱。面对这个烫手的山芋，马中锡主动请缨，并很快便查出实情。蒋琮下狱，娄性除名。是非清楚，官民皆服。
马中锡能够公道断案，声誉鹊起，被提升为右副都御史，随后弘治（孝宗）皇帝命他巡抚宣府。宣府地处防御北方少数民族侵犯的第一线，是京师屏障。总兵官马仪贪墨昏庸，马中锡予以劾免。被军官当作私役使用的军士，统统裁撤编入部队序列。这时又有外敌侵犯边关，马中锡亲自督军上阵，大败敌寇。
上马可御敌，下马可断案。马中锡丹心报国，受到宣府军民的衷心敬仰。三年之后，他告病回乡。宣府百姓万人联名上书朝廷，诚恳挽留。可是因为连年劳累，马中锡的身体再也支持不住，百姓只得含泪送别。
两番下狱
不惧不沮
马中锡回到家乡一住就是七年。
这七年中，弘治皇帝朱佑樘去世，换上了正德（武宗）皇帝朱厚照，大明王朝的官场腐败愈演愈烈，宦官干政更加肆无忌惮。大太监汪直谢幕，刘瑾登场。七年中朝廷内外不断有人推荐马中锡复出，朝臣中大学士杨廷和以下官员轮番上奏十三疏。
在这种情况下，正德皇帝起用马中锡巡抚辽东。而辽东镇守太监朱秀是刘瑾的心腹，倚仗刘瑾的权势再加上太监本身的地位，朱秀无法无天。他擅开官店谋利，独霸辽东马市，尤为恶毒的是侵占军队屯垦戍边的粮田，马中锡毫不犹豫地弹劾了这个蛀虫。
离开辽东后，马中锡进入兵部，先后出任左、右侍郎。刚刚涉足权力中心的刘瑾，图谋壮大自己的势力，为其党羽朱瀛等数百人冒请边功。兵部尚书阎中宇明知此事纯属胡为，却慑于刘瑾的淫威应允办理，马中锡得知后坚持认为应当据实奏报。
此前，巡抚辽东的拳头没有直接砸在刘瑾身上，马中锡才侥幸躲过一劫，而这一次，则是一巴掌打在了这位权势熏天的大太监脸上。如果说当年弹劾汪直，刚刚出道的马中锡尚不知官场深浅，那么此时的马中锡对于自己的一举一动会招致什么后果，早已了然于心。
刘瑾索性伪造罪名，谎奏马中锡巡抚辽东时“侵盗边储”，罪在不赦。从家乡将马中锡抓捕回京，打入狱中。为了羞辱马中锡并借机将其整死，刘瑾又命手下将马中锡披枷戴锁，械送辽东，游街示众。谁知辽东军民见到耿介为民的马中锡竟遭如此迫害，愤怒的军民堵塞了道路，表示愿意替马中锡偿还债务，并扬言捉拿奸佞，营救马中锡。
《明史》说：“中锡居官廉，所至革弊任怨，以故有名。”明朝著名文学家、礼部尚书何塘撰写的《东田马公传》（马中锡别号东田）更是赞扬马中锡：“当官任事，革弊除奸，无少顾忌。上触宸颜，下忤权倖，屡濒危殆，不惧不沮，始终如一，虽古名臣鲜能焉。国朝才节表表者，非公而谁！”
就是这样一个居官清廉，敢于革除弊政、任劳任怨的好官，却屡遭迫害。令人赞叹的是，马中锡却始终不肯低下自己的头颅。
正德六年三月，河北一带爆发了明朝中期最大规模的农民起义。起义军领袖刘六、刘七本来在衙门做捕快，因大太监刘瑾的家奴走狗梁洪向他们索贿被拒，遂诬陷刘氏兄弟通匪，兄弟两人只得逃匿。后在霸州树起义旗。起义队伍滚雪球一样壮大，斩关夺隘，极大地震动了朝廷。
正德皇帝急调马中锡回京，与惠安伯张伟率五千禁军剿灭义军。马中锡在与腐朽势力的抗争中即使面对生死抉择，眉头没有皱过一下，面对义军他心中却矛盾重重。他清楚地知道，刘氏兄弟是被太监所逼，走投无路方才造反。所以，虽然马中锡率领的禁军旗开得胜，在彰德、河间打了两个胜仗，马中锡被擢升为左都御史，但他始终没有放下招抚义军的念头。
《明史》记载他曾直言：“盗本良民，由酷吏与中官贪黩所激，若推诚待之，可毋战降也。”同时命令官军对义军“所在勿捕，过勿邀击，饥渴则食饮之，降者待以不死”。
后来，马中锡“单车进入贼垒”，会见刘六、刘七，当面陈述利害。义军首领，特别是刘六深为感动。
对于马中锡的招抚之策，朝中官员始终没有明确意见，但诽谤马中锡的奏议却日盛一日。就在此时，义军感念马中锡推心置腹，以诚相待，“独至故城，戒毋犯马都堂家”，任何义军官兵都不许侵犯马中锡的家。恰恰是这一番好意授人以柄，坐实了马中锡“以家故纵贼”的罪名。当刘六、刘七下定决心归顺朝廷，前来回复马都堂时，押解马中锡回京问罪的囚车已经驶出了军门。
时值正德六年冬天，朔风呼啸，大雪纷飞。眼看京城将近，囚车中百感交集的马中锡口占一诗：
槛车撼敦路坡陀，驿吏催程县卒呵。
敢谓士师囚管仲，自惊廷尉系萧何。
凤凰城近嚣尘起，虎豹关严积雪多。
试问卢沟桥下水，何时冰泮涌春波。
遗憾的是，马中锡期盼的春波再也没有涌起。入狱之后，敢于为他说情的没有，落井下石的却不乏其人，其中最为歹毒的是太监苗翥。马中锡在山东提督军务时，曾因故责罚过此人。如今马中锡落难，苗翥欣喜万分。他使出浑身解数造谣言，进谗言，必欲置之死地。
与马中锡一同下狱的惠安伯张伟，不仅自己卑躬屈膝，还授意马中锡的儿子去向苗翥求情：为救你父亲，你就算给苗翥下跪又算什么！马中锡闻听大怒，对儿子说：“你若敢向这个鼠辈求情，我死了也不接受你的祭祀！”
铁骨铮铮的一代名臣，和明朝太监这个特殊的腐败集团斗了一辈子，最后还是被他们背后捅了一刀。“东郭先生和狼”的故事到底有无原型，历来众说纷纭。“四库全书”引用《嵩阳杂识》的观点，说是讽刺李梦阳不报康海搭救之恩。王士祯在《居易录》中也说是马中锡讽刺李梦阳负康海。
遗憾的是，在撰写这篇寓言故事时，马中锡自以为看清了中山狼的真实面目，而他自己最后还是被狼所噬，屈死狱中。
青史留名
诗文传世
正德十一年，御史卢雍上疏，为马中锡申冤。朝廷恢复了马中锡的官职，并允许祭祀、荫子，由吏部尚书靳贵为其撰写了墓志。此时，距马中锡屈死已经整整三年。
马中锡一生跌宕起伏，但至死不肯向黑恶势力折腰，展示了燕赵儿女的风骨，是中国封建社会历史上清官廉吏中的佼佼者，家乡父老更是以他为自豪。
马中锡离世30年之后，他的同乡才子、曾任太仆寺正卿的孙绪为他的文集作序时说，当年马中锡无惧刘瑾的淫威，对簿大堂，慷慨陈词，“无沮无慑，目睫之下初不知有刘瑾”，根本不把刘瑾放在眼里。“至今谈及往昔，凛凛犹有生气。志士向望风采，思执鞭而不可得。”时隔30年，人们谈起马中锡面对权奸的凛然正气，仍然热血沸腾，心向往之。
马中锡一生不曾置业，又遭诬陷，变卖家产偿还所谓“腐粟”，没有留下任何家业豪宅，但他的故居始终是运河两岸历代学子心中的圣地。家乡为他建了祠堂，作为乡贤供奉，连他巡抚过的宣府也为他建了“昭德祠”，岁岁祭祀。
马中锡不仅是一位刚正不阿的官员，也是一位杰出的文学家。虽然繁忙的公务和几番罢官、几番下狱的生涯影响了他的创作，但他的诗文仍然以深邃的思想、扎实的文学功底流传后世。
《中山狼传》自不待言，不仅给人的警示刻骨铭心，“东郭先生”和“中山狼”这两个艺术形象也分别成为思想糊涂、善恶不分和忘恩负义、恩将仇报两类人的代称，成为中华传统文化当中尽人皆知的两个典型形象。
他的其他寓言，比如常常被中学老师用来作语文测试的《里妇寓言》，所阐述的“既然做了，就敢于负责”的道理，同样给人以深刻启示，特别是文中邻妇所言：“古称：未有学养子，而后嫁者……世岂有既妊而畏产者耶！”真是快人快语，酣畅淋漓。
他的赋文辞华丽，意境深邃，其代表作《闲轩赋》被认为有司马相如之风。他的诗自成一家，孙绪评价他的诗劣者亦超过唐代许浑，好者当在刘长卿、陆龟蒙之列。他曾写过一首《瞻元世祖庙》：
世祖祠堂带夕曛，碧苔年久暗碑文。
蓟门此日瞻遗像，起辇何人识故坟。
棹楔半存蒙古字，阴廊尚绘伯颜军。
可怜老树无花发，白昼鹗鸣到夜分。
碧苔覆盖，碑文斑驳，老树夕阳，断壁残垣，猫头鹰不分昼夜发出凄厉的叫声。叱咤风云的忽必烈今何在？真是盛衰无常，世事难料啊！这首诗被誉为同类题材作品中的绝唱。
他一生提携后进，弟子中人才辈出。标榜“文必秦汉，诗必盛唐”的“明代前七子”中，李梦阳，康海，王九思三人皆出于马中锡门下。
说起马中锡，不得不提到孙绪。
马中锡冤死之后，其子马师言将父亲的遗稿编辑为《东田文集》，孙绪为之作序。他不仅高度评价马中锡的著述，更是讴歌马中锡不畏权贵的精神，宁折不弯的品格，而且认为正是因为马中锡的品行，才能写出那些被奉为典范的诗文。
对于最终把马中锡送上不归路的“剿匪”事件，他斥问：让马中锡带领常年在京城养尊处优的禁军去剿匪，那是打仗的队伍吗，那不是明摆着以卵击石吗！
对于马中锡坎坷的命运，他慨叹：“众方睢睢，公独崖崖。孰不思毁折以快惭妬，又肯使之雍容紫禁，完名清世哉！”那些贪官污吏怎能容得下马中锡这样的人从容为官，平安一生呢！
对于马中锡的为人品格，孙绪称得上得其所传，他入朝为官初露锋芒，居然也是剑指太监。
当时一位御史因弹劾刘瑾下狱，朝中无人敢为其申辩。孙绪虽然只是区区五品吏部郎中，却仗义执言，力辩其冤，终使御史免于刑罚。
正德五年孙绪擢为太仆寺少卿，随后升为正卿，主管马政。安徽南陵县丞孙某倚仗与太监是亲戚，插手贡马事宜，谋取私利。孙绪因调查其犯罪行为，得罪太监被诬陷下狱。幸亏朝臣营救，免于一死，罢官回家。嘉靖（世宗）皇帝即位后方才被复用，但又因抵制太监张维专权，再度罢官，回到故城老家，从此再未出山。
两位杰出的同乡才子、铮臣，居然都凋谢于太监之手，令人唏嘘。但是马中锡和孙绪的风骨，却成为家乡百姓的骄傲，成为一代文人的脊梁。
“东望岱宗三百里，西来漳水几千年”，这是马中锡在《登县城南楼》一诗中描写故城县城的诗句，充满了对故乡的深情。
故乡的人民也始终没有忘记他。如今，在县城的迎瑞广场，矗立起了马中锡的雕像，常常有人仰望着雕像，充满敬意说：就是他写了“东郭先生和狼”的故事。